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Introduzion

Josef Marchet – pre Josef – al à di jessi considerât cence dubi 
un dai inteletuâi che a àn segnât la vite culturâl dal secul XX, ancje 
se forsit tra i furlans e mancje ancjemò la cussience plene dal grant 
contribût che chest plevan, ecletic dal pont di viste culturâl, al à dât 
ae sô tiere: Glemone.

Tai cincuante agns de muart di pre Josef, il Consei Regjonâl nol 
intint dome memoreâ la figure di un grant furlan ma ancje, a traviers 
dal so ricuart, meti in lûs e esaltâ chê stagjon storiche cetant siore di 
personalitâts che a àn savût rindi onôr ae Piçule Patrie.

In chest moment storic particolâr, l’aspiet di meti in evidence 
inte opare di Marchet al è peât a strent cul so impegn inte difusion des 
ideis sul autonomisim e su la identitât dal Friûl e dal popul furlan. Lis 
sôs peraulis e lis sôs ideis a àn simpri pontât a rinfuarcî tal spirt dai 
furlans lis convinzions di identitât culturâl e di autonomisim politic. 

Marchet al va però ricuardât ancje come scritôr, che al à cetant 
contribuît a meti in lûs la individualitât linguistiche dal furlan e a definî 
une koinè linguistiche furlane. Publicâ cheste gnove edizion di Lis 
predicjis dal muini al è il miôr ricognossiment di chest so contribût. 

Josef Marchet al à duncje il grant merit di vê studiât e cirût di 
fâ cognossi la lenghe, la identitât, la storie, la art e la culture dal Friûl 
intal so complès. Cun di plui, la sô figure e à une funzion fondamentâl 
ancje pal impegn civîl e sociâl che al à simpri puartât indevant, a nivel 
scolastic, educatîf e divulgatîf, deventant ancje ispiradôr di une scuele 
di poetis furlaniscj e inviant cui siei studis une rileture de storie e un 
filon li che il popul furlan al jere il centri de ricostruzion storiografiche. 
Par chest, la sô ativitât cence polse a pro de identitât e dal autonomisim 
furlan al fâs di lui un Mestri, une figure che no si pues lassâ di bande 
ma che, al contrari, e je di aprofondî par racuei dute la atualitât e la 
fuarce profetiche des sôs intuizions e de sô testemoneance.

	 President dal Consei Regjonâl dal Friûl Vignesie Julie
	 Franco Iacop
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Preambul

Il non di pre Josef Marchet al è leât, par ducj nô, al so impegn, 
fuart e gjenerôs, di promozion e di valorizazion de identitât furlane, di 
studi de lenghe – te sô dimension storiche e sincroniche – e de art dal 
Friûl, ae sô ativitât di formazion dai insegnants in servizi tes nestris 
scuelis. E chest al à fat, pre Josef, dedicant timp e passion in particolâr 
ae nestre Societât Filologjiche Furlane, ch’al è stât Vicepresident e 
Diretôr dal boletin sociâl “Sot la Nape”, ch’al à pensât e inviât i cors 
pai mestris des primariis, cul ricognossiment dal Proveditorât, ch’al à 
publicade la prime gramatiche di riferiment dal furlan, cuntune inovative 
propueste di grafie. No si trate, magari, di paiâ il debit che la culture 
furlane e nô prime di ducj o vin cun lui, ma al mancul di memoreâlu, 
come ch’al è di just, in ocasion dai cincuante agns de sô muart e di 
testemoneâ, cun fuarce, che la sô ereditât spirituâl e di pinsîr e je ben 
vive ancje cumò e che si impegnìn a puartâle indenant.

Pre Josef Marchet nol è stât, dut câs, dome che un studiôs e un 
ricercjadôr, atent e preparât, al è stât ancje un scritôr ch’al à doprât la 
lenghe furlane cun proprietât e finece, dant un contribût impuartant 
ancje ae definizion pratiche di chê “lenghe di koinè”, la lenghe comun, 
che za in chê volte al veve pensât tant che soluzion par promovi il fur-
lan tes ocasions formâls e uficiâls. La publicazion de racuelte des sôs 
Predicjis dal muini, che culì o proponìn cu la jentrade di Gabriele 
Zanello, e je une gnove ocasion, duncje, par lei pagjinis sauridis intun 
biel furlan, une lenghe ch’e ven dal cûr e che propit par chel e rive a 
superâ la distance che nus separe di situazions che, magari, no son 
plui cussì “normâls” te nestre vite di ogni dì, tal Friûl di vuê.

Marchet al è stât un inovadôr, come ch’o disevi, un che nol veve 
pôre di meti in discussion la tradizion, un ch’al crodeve, però, te neces-
sitât di dâi un gnûf status lenghistic al furlan, cuntune norme precise 
ancje pe sô scriture. Propit par cheste reson, o vin pensât di fâ un bon 
servizi ae culture furlane, in gjenerâl, e ai zovins ch’o sperìn che si 
svicinin ae leture di chestis pagjinis – magari ancje a scuele – adotant 
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la grafie uficiâl, une grafie che ancje Marchet al à contribuît a elaborâ, 
cu lis soluzions ch’al veve considerât e proponût, ancjemò tai agns 
Cincuante, al Diretîf de nestre Societât.

Par concludi chestis peraulis di salût ai letôrs dal volum, i ten a 
ringraziâ di cûr Gabriele Zanello, che cu la sô jentrade al à savût dâi 
gnove lûs a cheste opare, puartant un titul impuartant ae nestre golaine 
dai Scritôrs dal Friûl. Un agrât, particolâr, ancje ae Regjon autonome, te 
persone dal President dal Consei regjonâl, Franco Jacop, che ancjemò 
une volte e je stade dongje al nestri Istitût par metilu tes condizions 
di lavorâ pal ben di dute la comunitât.

	 Dean de Societât Filologjiche Furlane
	 Federico Vicario
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Jentrade

A son passâts juste cincuant’agns di cuant che pre Josef Marchet 
al è lât tal mont dal vêr. In chescj cincuant’agns il nestri mont al à 
traviersât il Sessantevot cu la sô rivoluzion sociâl e culturâl, l’Otantenûf 
cu lis sôs conseguencis politichis e economichis, e al è rivât fintremai ae 
ete de globalizazion plui slavrade; tal so piçul, il Friûl al è stât disfigurât 
dal Orcolat e tornât a fâ sù, al à scombatût par vê une universitât e 
par rinfuarçâ la sô autonomie, ma la sô int e je restade inceade istès 
da lis lusignis dal bielstâ, e no fâs ecezion rispiet a une Europe simpri 
plui viele sul plan demografic e confusionade su chel identitari, che no 
rive a resisti ae tentazion dal suicidi culturâl produsût dal fat di taiâ lis 
lidrîs che le àn fate nassi e che i àn permetût di cressi.

O sarès seneôs di savê ce ch’al disarès pre Bepo se i tocjàs di tornâ, 
ancje nome par un moment, tal mont dai vîfs: salacor al tornarès a dî 
chês peraulis istessis che jes à metudis in bocje a Vigji Scuete, il muini 
«monumentâl, grant e grues, sclet di lenghe e simpri sigûr di se»1 che 
lis sôs predicjis si tornilis a dâ dongje ancjemò une volte in chest libri.

In chescj setante agns che mi visi jo, il mont al à mudade scusse, che no si 

lu cognòs plui: la maniere di vivi, di lavorâ, di lâ ator, i vistîts, ju imprescj, i 

divertiments, fintremai la mangjative, dut al è diferent di ce che al jere cuant 

che jo o jeri canai. Vadì che par antîc a volevin cuatri o cinc secui par fâ tante 

strade che si è fate cumò in cincuante agns. Ma se o lin a scrusignâ dentri vie, 

tai sucrits de cussience, o cjatìn simpri chês tristeriis istessis e chês rognis 

istessis; se no piês!2

Di cuant ch’a saltarin fûr – sul imprin, dal 1945, sul «Cjâr mat», 
e po, dal 1947 indenant, su la «Vite Catoliche» – Lis predicjis dal 
muini a àn vût un sucès editoriâl fûr dal ordenari rispiet a chei altris 
libris scrits par furlan in chei agns. Come ch’al ricuardà Lelo Cjanton 
te sô recension dal libri te riviste «Sot la nape», i sorestants dal sfuei 

1 Preambul, p. 20.
2 P. 93.
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setemanâl diocesan i vevin domandât a Marchet di scrivi «un qualchi 
alc di savôr nostran par che la int dai paîs ’e podès mandâ-jù senze fâ 
bocjatis la medisine cristiane»3. Pensant a chest compit, ch’al impegnave 
ma ancje al condizionave il destinatari de propueste, o rivìn a capî miôr 
sedi il valôr, sedi i difiets di chest libri.

Cuant ch’o ai viert la prime volte Lis predicjis dal muini o jeri 
un fantat. Di chel libri – un dai prins ch’o leievi di chei scrits di plante 
fûr par furlan – mi veve cjapât propit chel trat che Lelo Cjanton al clame 
«savôr nostran»: une lenghe sclete rampide tant che aghe di risultive, 
la capacitât di fevelâ dai mâi dal Friûl cun spirt pratic e cussience 
sigure, il mistîr di descrivi la vite e la clime di un paîs furlan ancje cun 
sensibilitât, e salacor nostalgjie, pai siei moments plui intims e essenziâi.

Prin di dut la lenghe. Ducj sa che il furlan di pre Josef Marchet al è 
esemplâr no dome pe ricjece lessicâl e idiomatiche, ma ancje pe clarece 
e coretece tal disponi in ordin lis peraulis e lis frasis. Par altri, che Lis 
predicjis a vessin vût di deventâ un spieli di lenghe biele e precise lu 
sclarìs l’autôr te jentrade, li ch’al dîs che cualchidun al à volût publicâlis 
«come esempli di lenghe furlane ancjemò nete cence messedancis e 
cence contaminazions»4: un intindiment puristic e normatîf che par altri 
cualchi volte al lasse scjampâ alc (par dînt une, la peraule glemonate 
suche invezit di coce). Dut câs, ancje cence tignî cont de cuistion, une 
vore intrigade, de grafie, in Marchet si pues ricognossi un grant mestri 
di lenghe, e chest libri al è un dai esemplis plui impuartants propit dal 
savôr di cualchidun dai nivei espressîfs dal furlan.

Lis predicjis di Vigji Scuete no ur cuziin la panze ai furlans, no 
i dan seont al lôr sintîsi salts, onescj e lavoradôrs, ma anzit no tasin 
nissune des critichis ai difiets inlidrisâts te nestre int: il fat di jessi 
rivuardôs, sierâts, speculatîfs, malfidents, salvadis, sotans, materialiscj, 
e vie indenant. Il compit educatîf che Marchet si è proponût di puartâ 
indenant, lui lu fronte traviers dal caratar pragmatic e de esperience 
dal mont ch’al à il so muini, che di une bande nol piert di voli chel 

3 Lelo Cjanton, Lis predicjs dal mestri, in «Sot la Nape», 18 (1966), 1, pp. 45-46.
4 Preambul, p. 21.
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che te vite al conte pardabon, ma di chê altre nol è nancje bon di fâ 
di mancul di mendâsi se e di mendâ i siei paisans cuant che si pierdin 
daûr dai vizis e des modis. «Ridentem dicere verum: quid vetat?», si 
domandave il poete latin Orazi tai siei Sermones (I, 1, 24): ancje Vigji 
Scuete, biel ch’al remene i difiets di Gargagnà Disore, nus puarte a ridi, 
di mût che no si pues ricognossi in lui il solit censôr de morâl publiche, 
ma un osservadôr une vore fin dal piçul mont li ch’al vîf e dal mont 
grant li ch’al à lavorât. E salacor i siei sermons a son plui dongje propit 
de poesie satiriche latine che no des predicjis dai predis furlans d’in 
chê volte e di cumò.

Ma il nestri muini nol è nome bon di tontonâ cuintri des 
intemperancis, des macacadis e des carognadis de int (par altri, «se 
cualchidun cualchi volte nol met il dêt su la plaie, cui che al è implaiât 
salacor no si vise e no si cure»5). Vigji al è ancje un om sensibil e 
tenar, che si ingrope cuant che i ven iniment la sô cristiane che i à 
muarte masse adore e che lu spiete in chê che in curt e sarà ancje la sô 
«parochie»; che i va al cûr cuant ch’al sa di cualchidun ch’al patìs; che 
si bute in cuatri cuant ch’al ven a savê che cualchidun si cjate intrigât 
par vie che nol à ce vivi. Che di fat Vigji nol mancje di laudâ i siei 
paisans cuant ch’a dan il bon esempli o cuant ch’a rivin, magari scanâts 
usance Taresie la Mione6, insom di une vite di lavôr, di responsabilitât, 
di sintiment e di timôr di Diu. 

Cussì, di une predicje a di chê altre, nus passin denant dai voi 
ducj i moments plui impuartants dal an di une piçule comunitât di 
paîs: dal Missus al Nadâl, dal ultin dal an al carnevâl, di Pasche aes 
Rogazions, fintremai ai Sants e ai Muarts. E ogni volte si pues olmâ 
un pinsîr plui profont, plui savi, un pinsîr peât dispès, come in chest 
câs, a une pagjinute dal vanzeli: «O jeri daûr, vuê di buinore, a cuinçâ 
il vignâl, e i cjâfs des vîts, par ordin che ju çoncjavi cu lis fuarpiis, mi 
vaìvin in man: daûr di chês lagrimis a vegnin i butui, daûr dai butui a 
vegnin lis cecjis e su lis cecjis, cul non di Diu, a vegnin i raps. A son 

5 P. 61.
6 Pp. 86-87.
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dome i omenats che nol zove nuie cjastiâju, che no cognossin ni Vierte 
ni Sierade par fâ cualchi fregul di ben»7. Peraulis cussì al podeve scrivilis 
nome un om di culture profonde ma ancje di grande umanitât e di spirt 
visionari e romantic. Dai invîts di Vigji Scuete a la int di Gargagnà e 
salte fûr ancje la vere muse che un paîs furlan al varès di vê: une muse 
ideâl – chel al è sigûr – ma no impussibil. E po, ce saressial stât bon 
di fâ pre Bepo pal Friûl se nol fos stât ancje un idealist e se nol ves 
tentât di bati cui siei studis e tai siei scrits lis stradis che dibot nissun 
nol veve olsât lâ indenant?

Dut chel ch’o vin dit al slontane Lis predicjis dal muini dai 
classics scrits catolics che forsit ancje i sorestants dal ebdomadari 
diocesan si spietavin di ricevi. Marchet al à insistût su tantis des 
cuistions che ur interessavin a lôr, come la mancjance di devozion 
o la «devozion comerciâl», la mode cence pudôr, il bal, lis trichis tes 
fameis e tes vilis, l’«educazion moderne» o la trascurance viers la prole, 
il lavôr di fieste... ma al è lât ancje plui indenant, e al à tirât in bal cun 
furbetât e libertât lis cuistions che tai agns prin de seconde vuere i 
vevin costât la pierdite dal puest di insegnant in seminari, il scugnî partî 
sicu capelan militâr pe vuere di Etiopie, il fat di jessi metût di bande 
de jerarchie e cun di plui confinât a insegnâ a Bobbio8. La cuistion de 
lenghe e salte fûr in mût indiret: par Vigji Scuete fevelâ par talian al è 
simpri il segnâl di une pretese di lâ sù pai scjalins de societât o di fâsi 
cjalâ, precîs di Marinele de Slossare9 o di Liliana di Marisa dal Puint10; 
parfin pre Scjefin, biât, «ce puedial dî, che nol rive adore di meti cuatri 
peraulis in file, cun chel talian scrocât che al vûl fevelâ?»11. Di li al è 
curt il pas a la critiche ai borghês e ai siôrs, che si viodile massime 
tes predicjis Parons e sotans e La caritât de parone; e li Vigji al à 
gust di sbrocâsi ancje zuiant cu la lenghe, cui acents e cu lis rimis: 

7 P. 64.
8 Giovanni Frau, L’eredità di Giuseppe Marchetti a trent’anni dalla scomparsa, 
in «Ce fastu?», 72 (1996), pp. 252-253.
9 P. 52.
10 P. 108.
11 P. 62.
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«Cuncetine, la femine dal barbîr calabrês, mucule, tofule, trepule, 
cracule, che e pirle come une bale di gome», «Roseline Paronzine cul 
nâs a patatine», «Gjuliane Trasagane colôr di melanzane»12. Ma cheste 
critiche no je avonde par promovi tai furlans une cussience di popul: 
dut câs une cussience inteletuâl, plui che politiche; che di fat il muini 
al tone: «Al è dibant che si tignìn in bon di jessi furlans, une volte che 
o disonorìn il nestri Friûl cul mostrâsi plui indaûr dal ultin vagon dal 
vapôr»13; i furlans a scuegnin soredut inscuelâsi, par tirâ sù un Friûl fat 
di «int dispatussade», ch’e sint «di vê dentri vie une anime e no dome 
un bugjel»14. Ancje lis pratichis religjosis a scuegnin jessi “iluminadis”: 
lis Rogazions o «lis frascjis dal Corpusdomine no son la religjon, ni la 
part plui impuartante de religjon, ma a son la spie di ce che un om al 
sint a sbisiâ dentri vie»15. 

Cuant che Vigji Scuete al tocje chescj cantins, o ricognossìn in lui 
une cussience plui madure di chê de int, plui inteletuâl, plui elitarie. 
Cun ducj i pericui che chest al compuarte. Un altri predi, pre Antoni 
Beline, al à vût scrit che «Lis predicjs dal muini, gustosis tant che si 
ûl, no son un libri di glesie: se mai a son la parodie de glesie». Fin chi 
nuie di gnûf: o vin pursì dit che cualchi volte si pues ancje doprâ une 
ridade par sburtâ la int a pensâ plui vulintîr, e che cualchi volte ancje il 
ridi al pues deventânus amâr... Ma Beline al va indenant: «Difat Marchet 
al conte la vite di une ipotetiche comunitât cristiane cun ironie, cun 
distac, cun suficienze. Parceche nol ere popolâr»16. Pre Antoni al rive 
fintremai al pont di clamâlu «l’inteletuâl rinassimentâl di Glemone»17, par 
vie che, tal so jessi ecletic, al saveve di storie, di leteradure, di filologjie, 
di critiche, di poesie, di art18; cun cheste definizion nus instrade e nus 

12 P. 56.
13 P. 206.
14 P. 140.
15 P. 137.
16 Antoni Beline, Pre Checo Placerean. Notis par une biografie, Udin, Arz grafichis 
furlanis, 1997, p. 347.
17 Ibid., p. 345.
18 Cfr. ancje Antoni Beline, Mestri di resistence inteletuâl, in «La Patrie dal Friûl», 
n. 5 (mai 2006), p. 11.
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jude a vierzi chest libri cuntune clâf plui critiche, e a olmâ fra une 
pagjine e chê altre la presince cidine dal autôr. Di fat ancje pre Bepo 
al fâs la sô comparse intal libri, e no nome tes ideis plui gnovis e un 
fregul contestativis pandudis dal muini, o tai riferiments leteraris, come 
chel a la comedie Il liron di siôr Bortul di Marioni (1924)19 e chel al 
«Florean dal Palazz», il sfuei furlan ch’al fo publicât dal 1883 al 188620: 
o ricognossìn il so pinsîr cuant che Vigji al petene chei di Lupignan, 
ch’a tegnin in malinsest la lôr glesie («un bombon, tant par vie de sô 
forme, come par vie des pituris che a son dentri, sui mûrs, e di chel 
altâr di len intaiât, plen di statuinis indoradis»21), e si domande parcè 
che «lis autoritâts de glesie o dal guvier no comandin di puartâ vie 
chês robis di valôr, une volte che la int no à nissune cure di lôr»22; ma 
nus somee di ricognossi la sô filusumie in chel «sgrisul di predessut» 
ch’al rive a Gargagnà «in companie di un siôr»23 e come par meracul, 
picant sul mûr cu la martieline di muredôr di Vigji, al tire fûr di sot la 
malte une biele Madone piturade a fresc. Forsit propit tal fat che pre 
Bepo nol sielç par se la part di un dai predis de plêf di Gargagnà, ma 
chê di un om di studi, di chei che si presentin in chês vilis une vore da 
râr, si pues ricognossi un piçul segnâl di distance e salacor di distac. 

In chest libri al merete cjalât ancje il rapuart jenfri l’autoritât morâl 
di Vigji Scuete e l’autoritât costituide dai predis de plêf di Gargagnà 
Disot. Pre Marchet al scrîf tal Preambul che il muini «al è un bon 
cristian di fede ferme e sclete, cence complicazions e cence buerisinis 
politichis; e i siei judizis a son, in fin dai conts, judizis che al podarès 
dîju il plevan; e je la maniere di presentâju, lis peraulis, il lengaç che 
al taie, che al sponç e cualchi volte al è tant ordenari, che il plevan nol 
podarès fâsi sintî a doprâlu»24. Ise nome une cuistion di forme, alore? 
A mi mi pâr di no. E je vere che Vigji Scuete  al pues fevelâ cemût 

19 P. 42.
20 P. 56.
21 P. 189.
22 P. 189: La scultura lignea nel Friuli, scrit cun Guido Nicoletti, al è dal 1956.
23 P. 90.
24 Preambul, p. 15.
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ch’al vûl, e forsit al pues dî dut ce che un predi al scuen stratignîsi di 
dî; che di fat nol à pôre di fâ nons e sorenons, si ben che chest ancje 
i coste, come cuant che il miedi lu strissine denant dal pretôr parcè 
ch’al à vût cûr di clamâ sô fie «un sbit di frute»25; ma fasint cussì lis 
sôs critichis no restin picjadis par aiar, par vie che nô ch’o leìn il libri o 
sin scuasit obleâts a ricognossisi in cualchidun dai paisans di Gargagnà 
Disore. Il pont, pluitost, al è che par solit i muinis no vevin (e no àn ore 
presint) un compit di autoritât come predicjâ. Forsit Marchet al à volût 
contâ – e contâ intal so mût – di un podê alternatîf a chel costituît dal 
predi, vadì il podê dai muinis: un podê reâl intai ultins secui de glesie 
catoliche, ancje se al è stât esercitât in formis che tal timp a mudin (o 
pensi, par esempli, ae impuartance des testemoneancis dai muinis e 
dai cjamerârs tes visitis pastorâls). 

Tignìn ad a ments che par solit, fale cualchi ecezion interessant 
(massime in Cjargne), il muini al è mascli. Se la tradizion catoliche e 
dopre pal predi la definizion di alter Christus, il muini o podaressin 
clamâlu alter presbyter: un podê paralêl (nol è râr sintî plevans a 
lamentâsi ch’a no san dulà ch’a son i paraments parcè ch’al sa dut 
“lui” e nol pant i siei segrets a di nissun!) sul cont di vê a ce fâ cu la 
robe de glesie, e fintremai cu lis animis (al sa di nassûts, di muarts, di 
compagnâts, di maridâts e di malmaridâts); ma ancje un podê alternatîf: 
il câs dal muini di San Zorç di Comelians cul plevan Mirai al è esemplâr 
(a rivuart di une usance che a nô nus ricuarde chê dal “arbossit” di 
Mainerio, al rispuint cence bati cei ch’a lu àn simpri fat prin di lui 
e simpri lu fasaran cun lui e dopo di lui!)26. Ancje il non dal muini, 
che in Friûl e in altris varietâts alpinis al ven dal latin monachus, 
al fâs pensâ dibot a une afinitât o almancul a une contiguitât jenfri 
l’ordo presbyterorum, uficiâl e ricognossût da la jerarchie, e un ordo 
monachorum, uficiôs ma ben ricognossût da la int. Come se ancje i 
muinis a fossin in sacris. Il Costantin di Treli, muini di chê comunitât 

25 P. 182.
26 Annalisa Comuzzi, Susanna e il parroco Mirai. Storia di un curato della 
montagna friulana nell’avanzare della Controriforma, Verona, Cierre Edizioni, 
2002, pp. 57-60.
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naturaliter christiana, nol verial lui di bessôl plui virtût dai siet predis 
congregâts a Gjeri in chê volte che par sconzurâ il trist timp al puartà il 
Santissim fin sul muret de sô glesie, e al rivà a parâ vie il burlaç propit 
de bande dai gjereans27? In chel câs il muini, laic, al fasè une azion par 
solit sacerdotâl e al istituì un rît iregolâr, ma acetât e aprovât da la int 
(ancje se plui indenant, biât, al à scugnût paiâle cui interès).

Intai agns Cincuante e Sessante dal Nûfcent un podê di peraule 
esercitât inte forme che lu esercite Vigji Scuete al veve di someâ in 
buine part inverosimil. E al sarès inverosimil ancje par nô, che pûr o 
vivìn in timps di scjarsetât di clericât e o sin daûr a usâsi aes liturgjiis 
de Peraule, che, in mancjance di predi, lis tegnin sù i laics. Al è dal 
dut impussibil viodi tal muini di Gargagnà un precursôr dai animadôrs 
di chestis liturgjiis, e dal sigûr nol à mani nancje cirî tes sôs peraulis 
lis provis di chê cussience laicâl che il Concili Vatican II juste in chei 
agns al jere daûr a consolidâ. Ma no si pues dineâ che, in timps di 
seminaris plens e di relative bondance di predis, Marchet al à almancul 
prefigurât cun luciditât la situazion di miserie di personâl che ancje il 
Friûl al varès vût di cognossi cualchi an plui indenant. Par nô, che Lis 
predicjis lis leìn in timps di secolarizazion plene, al è tant ce meditâ su 
la responsabilitât dal popul di Diu, di laics che no sedin nome la longa 
manus de jerarchie tes cuistions politichis e temporâls, ma testemonis 
vêrs di une vite cristiane sclete e di une religjon «impastade cun dute 
la lôr vite»28. Dut câs, te Barufe cul plevan, Vigji al denunzie ancje 
i pericui che la int di un paîs e va incuintri cuant che no à nancje un 
fregul di assistence religjose; e cuant che il plevan i salte fûr cu la sô 
autoritât, i rispuint cence fastidis che «la autoritât e je une robe che 
plui si le dopre e plui si le fruie: come la suele des scarpis, che cul plui 
cjaminâ si finìs cul restâ cence»29. 

27 Antoni Beline, Misteris gloriôs. Vitis di un predi e de sô int, Glesie Furlane, 
20052, pp. 105-107.
28 P. 74.
29 P. 60.
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Come dutis lis voris dal om, ancje chest libri nol è cence difiets. 
Bisugne impensâsi, par esempli, che chestis predicjis no son nassudis 
cun chê di deventâ un libri, e salacor, cuant che si leilis une daûr di 
chê altre, a puedin someâ ripetitivis. La misure curte dai scrits no i 
permeteve a Marchet di svolâ a dilunc e adalt. Cualchi volte, po, tal 
empit des peraulis, i scjampe di lâ di là dal clap: al è propit palês, par 
esempli, che nol veve simpatie pai meridionâi; e ancje denant di cualchi 
sproc antifeminist o fintremai misogjin, o scugnìn fermâsi almancul a 
rifleti sul contest formatîf, sociâl e culturâl. Forsit si podarà contestâi 
a pre Bepo ancje il fat di vê sbassât il nivel par rivâ a fâsi lei, che di fat 
za Pasolini al criticave la retoriche sentimentâl e l’umorisim vernacolâr 
des pagjinis de «Patrie dal Friûl»... Par prionte, Andreina Ciceri e à 
vût scrit che «difronte al Marchetti colto e profondo studioso, che 
più apprezziamo, vogliamo credere che certi suoi lavori di piccolo 
orizzonte paesano (Lis predicjs dal muini, e simili) siano per lui 
nient’altro che un divertissement, anche se la sua formazione, la sua 
volontà d’impegno ideologico e la sua condizione sacerdotale possono 
aver lasciato in lui di questi sedimenti di moralismo pragmatico»30. Al 
è legjitim domandâsi se chest al è simpri un difiet. Une leterature e à 
bisugne ancje di scrits ch’a corin vie, no nome di prose alte (che par 
altri pre Bepo al jere bon di scrivile cence fastidis). E une leterature 
e à ancje di jessi libare di vê un proponiment morâl e educatîf, che di 
fat Rienzo Pellegrini al invide a no dismenteâsi de vocazion didatiche 
che Marchet al à vivût ogni dì, a scuele e su lis pagjinis dal so sfuei31.

Tignî cont di dutis chestis osservazions nus jude a capî miôr Lis 
predicjis dal muini e ancje il lôr autôr. Cumò ch’a son passâts cussì 
tancj agns de lôr prime comparse, cuant che lis leìn o restìn, tal viodi 
cetant atuâls ch’a son. In fin dai conts, se un classic al è – stant a chel 

30 B. Chiurlo - A. Ciceri, Antologia della letteratura friulana, Tolmezzo, ed. 
«Aquileia», 19762, pp. 532-533.
31 Rienzo Pellegrini, Tra lingua e letteratura. Per una storia degli usi scritti del 
friulano, Tavagnacco, Casamassima, 1987, pp. 302-305.
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ch’a disin i critics – un libri ch’al è bon di fevelâi ae int di ogni ete, la 
atualitât di cheste vore di pre Josef Marchet nus permet di tornâ a 
cjapâle in man, in gracie di cheste ristampe, tant che un piçul classic 
de leterature furlane. Visìnsi nome che chest libri nus mostre une 
sole des tantis musis dal misteri di un «om dotât, complès, variegât, 
pluridimensionâl»32, che o podìn pardabon ricognossilu sicu «pari pe 
nestre anime» e «mestri pe nestre ment»33.

	 Gabriele Zanello

32 A. Beline, Mestri di resistence inteletuâl, cit., p. 11.
33 Ibid., p. 10.
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Al è dibant lâ a cirî Gargagnà su lis mapis dal Friûl: no 
si cjatilu nancje in chês plui minudis e precisis che a doprin i 
militârs, indulà che a son segnadis fin lis farcadicis. Gargagnà 
nol è une «entitât gjeografiche»; al è une «entitât morâl», un fat di 
costum: al è dut il Friûl cjalât de bande dal ledrôs, di chê bande 
dulà che une tele e mostre ducj i siei grops, dutis lis zontis, lis 
mendis, i difiets, in sumis dute la veretât.

O sin usâts a une forme di retoriche a bon presit, che e puarte 
adalt tant il nestri paîs, che il nestri popul, parsore di ducj chei 
altris vicins e lontans. Chest al è il dret; ma e vûl metude in cont 
ancje chê altre muse, bisugne vê la fuarce di cjalâ dut cence parevoi 
e di pesâ dut cence baronade. Intun cuadri lis robis claris a parin 
plui lusorosis se a son dongje lis ombris e lis maglis; e se no son 
ombris ni maglis, si pues stâ sigûrs che e je dute une bausie, e no 
ven nancje voie di cjalâle.

Cheste veretât e je la urdidure di chest libri; la trame invezit 
e je une fente, une bausie: e salacor i covente une peraule di 
spiegazion. Secont cheste fente, Gargagnà Disore e je une vile dal 
Friûl di mieç: une frazion, nus àn insegnât a dî i talians, cun siet 
votcent animis; e in union cun Gargagnà Disot, cun Lupignan 
e cualchi altri cjasâl plui minût, a formin il Comun di Scufons. 
A Gargagnà Disot al è il comun e la plêf e un pôc di moviment 
comerciâl che al da a cheste vile un fregul di ande citadine. A 
Gargagnà Disore nol è nuie: al è un borgat di staipis e di landris, 
di murats cence stabilidure, di tamars plens dome di catans e 
scovacis, di int grubiane plene di presunzion e di pretesis. Da pît 
la vile e je la uniche abitazion civîl dal paîs: la ostarie di Florean 
Baduscli, un forest che al sa fâ i siei interès cence trops scrupui; 
insom, a un tîr di sclope des cjasis, e je la gleseute di S. Pieri, une 
costruzion dal Cinccent cuntune cjampanute sul colm de façade e 
un puartiut devant de puarte, su la strade. Za timp in cheste glesie 

Preambul
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al jere un vicjari curât, che al dipendeve dal plevan de vile Disot; 
ma cumò nol è nissun, par vie che la int di Gargagnà Disore e 
sta miôr cence che i predis a vegnin a meti il nâs tai lôr afârs e a 
impaçâsi des lôr cragnis. Cussì il paîs al è cence cure di animis 
di nissune sorte: il plevan al mande cualchi predi a dî messe a 
S. Pieri la domenie e cualchi rare volte in disdivore (par solit al 
rive sù sflanchinant e tirant la ansime, pre Scjefin; un capelan 
vieli e clopadiç, che a ’nd à une gnoche a fâ chel cuart di ore di 
rive). La glesie e je piçule, che un cincuante di lôr a stentin a stâ 
dentri: al ven a messe un troput di feminis, cualchi fantaçute, un 
cjap di fruts e vot o dîs umigns.

La vilie des fiestis, sore sere, il muini de glesie al ten sù il 
rosari, e une dozene di personis, fra grancj e piçui, a vegnin a preâ. 
Il muini di Gargagnà al è Vigji Scuete: un muini monumentâl, 
grant e grues, sclet di lenghe e simpri sigûr di se. Nassût in chel 
altri secul, al è stât dibot trente agns pal mont, prin su lis fornâs 
di modon e po a fâ il manoâl e il muredôr. Cui carantans cjapâts 
e metûts vie al è rivât adore di cjoli un pâr di cjamputs di tiere e 
une barache che al à sdrumade par fâ sù une sô cjasute. Passade 
la prime vuere nol è plui lât inniò: al à vivût cun chel tocut di 
braide e fasint dalminis par dut il paîs. Tal prin no i mancjavin 
aventôrs e al lavorà fuart; ma dopo chê altre vuere a son lâts 
simpri al mancul, e cumò a son restâts dome sîs o siet viei che, 
vie pal Unvier, a puartin ancjemò chei imprescj.

Vigji al fâs il muini sore nuie: ma cun chê scuse si sint la 
prime autoritât dal paîs. La sere prin des fiestis al va jù dal plevan 
a cjapâ i ordins pal indoman e il plevan  i comande di publicâ 
in glesie l’orari de messe e des funzions e cualchi altri avîs. E di 
chê bande lui si profite par tirâle in lunc, strucjant fûr dut ce che 
i bol tal stomi: lis sôs opinions, i siei coments, lis sôs critichis, lis 
sôs sentencis sul cont des personis e dai fats di Gargagnà Disore. 
Cussì e ven fûr ogni volte une «predicje dal muini» curte, sclete, 
cuinçade cun sâl e pevar e asêt. Parcè che al va dit che Vigji Scuete 
nol à parevoi ni smuars in bocje: nol à rivuart par nissun, ni 
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zovins ni viei, ni puars ni siôrs, ni ignorants ni studiâts, nancje 
pe sô parintât, nancje par sô fie, nancje pai predis... Co no i 
pâr juste une robe cualunche, al sune par timp cence nissune 
remission. Vigji Scuete al è un bon cristian di fede ferme e sclete, 
cence complicazions e cence buerisinis politichis; e i siei judizis 
a son, in fin dai conts, judizis che al podarès dîju il plevan; e je 
la maniere di presentâju, lis peraulis, il lengaç che al taie, che al 
sponç e cualchi volte al è tant ordenari, che il plevan nol podarès 
fâsi sintî a doprâlu.

Cussì mo cualchidun al à vût il pinsîr di rincurâ e di meti 
insiemi almancul un braç di dutis chestis predicjis, che a son 
stadis publicadis ancje in cualchi sfuei, come testemoneance di 
vite furlane intun moment speciâl de nestre storie – i prins agns 
dopo la vuere – e come esempli di lenghe furlane ancjemò nete 
cence messedancis e cence contaminazions. Par chest troi al è 
rivât chest librut.

	 pre Josef Marchet
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Cussì o sin rivâts in cjâf di un altri an. E, par vie che in plêf no 
je stade fate ancjemò la statistiche de parochie, o fasarìn noaltris par 
intant chê de nestre vile. Jo o ai notât cul zes daûr la puarte ducj i 
nassûts e i muarts e i sposalizis, come che a fasevin par antîc, cuant 
che par nassi o par murî no coventavin cjartis ni timbris.

L’an passât di cheste stagjon, a Gargagnà Disore si jere in sietcent 
e otantetrê; in vuê o vin di jessi in sietcent e otantevot. Pocjis diferencis. 
O ’ndi vin lassâts pe strade nûf: doi agnuluts; la frutate di Paiarin che e 
je muarte in Svuizare (ce coventavial che Toni Paiarin al mandàs chê 
cristianute ator pal mont? No aial avonde par vivi, cun dut il teren che al 
lavore?); la viele di Treseman che e veve su lis spalis nonante carnevâi 
(cence vê mai fat carnevâl, puare femine) e une cjame di strussiis di 
ogni fate (cun chê famee bastarde dulà che i jere tocjât di vivi) e cualchi 
centenâr di miârs di rosaris, che dal sigûr no à tocjât purgatori nancje 
cu la ponte dal dêt piçul; mê comari Rose dal Puint che e je restade cu 
la scugjele in man intant che e lavave la massarie; il Temul di Rutizze 
che si è brusâts i bugjei cu la puinte di Baduscli; Miliut Fasanel che al 
è restât sot i fiers tal ospedâl; Zuan Menizze, biadat, che si è visât di 
jessi in chest mont nome par intric, cun tantis che a ’nd à fatis in vite 
sô e nissune di drete: lu vin cjatât in trê tocs su lis sinis de ferade e o 
vin scugnût puartâlu vie cence lûs e cence crôs, tant che une bestie: 
chê e je stade, par gno cont, la zornade plui nere di dute la anade.

Di batisims o ’ndi vin fats cutuardis: doi frutins a son tornâts a lâ 
a pene rivâts, spaventâts salacor dal mondat indulà che a jerin colâts 
(e cui sa che no vebin vude reson, che a dî la veretât, a jerin capitâts 
in dôs fameuçatis imbastidis malementri). Chei altris dodis a son vîfs 
e Diu lu vueli che a cressin pulît cu la anime e cul cuarp: jo dal sigûr 
no sarai a viodi ce umigns che a deventaran, ma si à dibisugne di int 
drete, che di chê stuarte a ’nd è tante che si vûl.

Sposalizis vot: trê fantatis a son ladis a marît fûr di paîs; cuatri 
forestis a son vignudis a stâ culì. Ce che a son e ce che a valin jo no 

I 
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… ju ai notâts cul zes daûr la puarte …
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savarès a dî ancjemò: ator pe glesie o ’ndi viôt une sole; une altre mi pâr 
che e à fat l’ûf a pene rivade: misteris di nature! Une e va a fâ scuele in 
Perarie e si le viôt nome a buinore e di sere, cuant che e partìs o che 
e rive cun chê metraie di lambrete; chê altre e je rivade dongje chest 
mês passât e jo no sai ancjemò ce muse che e à. 

Di chês che a son ladis a marît fûr di paîs, Mariute di Safit e jere 
un bombon di frute, plene di sintiment (plui che no sô mari!): pecjât 
che e sei svolade vie lontan. Une altre e jere dome biele, e lu saveve 
tant, che e dibot e sclopave di braùre. La tierce no jere ni biele ni buine 
e nissun si è mai impensât di vaîle.

E po a ’nd è une di Gargagnà che e je restade a Gargagnà: e à 
cjolt il fi di Toni dal For; al ven sù di dî, cualchi volte, che il Signôr ju 
fâs e il diaul ju compagne!

E cussì i conts a son fats. Jo no sai se o sarai ca a fâju ancje chest 
an cu ven: al pues stâi, come nuie, che mi capiti di restâ pe strade, che 
o soi madûr. E ognidun di nô, zovin o vieli che al sei, al à di pensâ che 
vuê un an si pues jessi tal numar di chei che a saran lâts a fâ mantiis 
di bocâl. Al tocje di tignîsi pronts a dut. Al diseve il puar plevan vieli 
che si è ducj di crep e di un moment al altri si pues cjatâsi a flics.

Cun cheste us doi la buine sere e il bon an, cul non di Diu.
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Mi consoli, mi consoli a viodi cuatri, cinc fantats di plui dal solit, 
usgnot, a preâ rosari. Soldâts vignûts in permès par vie des fiestis, no 
mo? A varan fat par lavâsi la bocje cun cuatri avemariis: parcè che, 
cence tristerie, si pues scrupulâ che le vebin sporcje une vorute!

E je simpri stade cussì cu la int di Gargagnà e dai paisuts chenti 
ator: a cjase, di fruts a rispuindi messe, di frutats a cjantâ in coro; fûr 
di cjase, massime tal talian, dome eresiis e dome sporcjetâts, une daûr 
la altre, une parsore la altre.

Mi impensi simpri di in chê volte che o soi stât coscrit ancje jo... 
sepi Diu cetancj agns indaûr! Tin Burcjul – velu là jù, che al è ancjemò 
cu la corone in man! – al veve barufât cun me, doi dîs prin, par volê 
jessi di chei cuatri che a vevin di puartâ la Madone te procession dal 
perdon; in chê dì che o sin lâts a visite, Mari sante benedete, ce ledan 
di cristian! Cui ti vevial insegnadis chês litaniis di sporcheçs, Tinut? E 
cussì ancje altris di lôr, che no vuei nancje nomenâju parcè che a son 
bielzà lâts a fâ tiere di citis: se lis àn cjatadis, là vie di là, dutis chês 
che ur son scjampadis di bocje in vite lôr, garantide che ur reste ce 
rustîsi lis crodiis!

E za timp mi è capitât di lâ fintremai a Cjasarse par vie di chel 
mierli di gno zinar, che si jere dissipât lant ator cul moto cuant che 
al jere in briscule... (malandrete la canaie, che Diu mal perdoni!) Po 
ben, di Udin inlà mi cjatai a jessi suntun vagon plen di soldâts furlans: 
alpins che a tornavin de licence. Volêso crodimi? O ai scugnût cjapâmi 
sù e lâ intun altri scompartiment, se no o rindevi il gustâ, di tant che 
mi vevin ingomeât. E sì che jo no soi stomeghin! Lôr a porconavin di 
rabie, a porconavin di gjonde, a porconavin di maluserie, a porconavin 
di ligrie, a porconavin di sêt, a porconavin di cjoche, a porconavin 
fevelant, ridint, cjantant, rutant... Misericordie cu la palote, ce raze di 
nemâi! Ce biade coiarie, cussì stupide che e crôt di semeâ sveltone a 
blestemâ e a fevelâ malementri! E salacor la dì prime, cun chê lenghe 
stesse, a jerin stâts in coro a cjantâ la Diessile!

II 
Lis litaniis
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Ce vino di scometi, fantats, che nancje voaltris no vês mai pensât 
ce figurate di grubians che o fasês cuant che o tacais a sberghelâ chês 
bielis cjantosis, plenis di finece e di poesie, che us plasin tant: «Mi son 
alpin – ci piace il vin – tengo l’anemorata – vicin quartier...!». E lassìn 
chês altris che no si pues nancje vêlis indiment in glesie.

Ancje doman messe aes nûf e funzion aes cinc.
E cun cheste us doi la buine sere.
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Ce vuelial dî che usgnot o sês cussì in pôcs? Ah, il pignarûl! Cumò 
mi impensi che o ai lampât, vignint in glesie, Toni Sclese che al leve jù 
cuntun medili su la spale, plui lunc des predicjis di pre Scjefin. Dait un 
cuc ta la arie, cumò che o tornais a cjase: nissune maravee che al vebi 
alçât di pês il jubâl a cualchidun, chel temul, par fâ il fugareli plui biel 
dal circondari. E la zoventût e sarà ator a brascjam, a vinceis, a fassuts 
di soreâl... Si sa po! Lis tradizions a van rispietadis, massime chês che 
no disturbin la cussience e che no oblein a scrusignâ te scovacere da 
la animate. Vêso fat il presepi sot il seglâr? Vêso metût chel tâl che 
al fâs la polente, chel altri che al mene la pigne, chê femenute che e 
va a aurî aghe cul buinç, chel che al rustìs lis bueriis, chel vieli che al 
sune la bulziche?

E il mulin cu la muele che e cor suntun riul di stagnole? E il cjistiel 
cui manigolts che a fasin la vuaite cul spiçot su la spale? E cui sa se, 
par cumbinazion, si sês visâts di meti, in cualchi cjantonut, ancje la 
Madone cul Bambin e Sant Josef? Parcè che chei a son i ultins e si sta 
pôc a dismenteâsi di lôr. E vêso santificât il Nadâl cuntun biel dindi? 
E la gnot dal prin dal an cuntune biele cjoche? E la domenie di mieç 
cuntun fregul di ghiringhel e cuatri bolçaris in famee? Mi à dit Tite 
Brucje che nol saveve cemût parâsi, par vie che lu vevin invidât cu la 
armoniche in siet vot cjasis, chê sere stesse: puare anime, ce vitis di 
fâi fâ!

Di po, Masut, tu che tu sês inscuelât e che tu vâs ogni dì a lei il 
sfuei ta la ostarie di Baduscli, no ise vere che, ancje chest an, sot fiestis i 
gjornâi a jerin plens di robariis, di imbroieçs, di trucs, di sgrifignaments? 
Cjo, la zoventût e à dibisugne di carantans, par rispietâ lis tradizions! O 
viodarês di chi indenant, sul carnevâl, se nol tocjarà di cori a cjase prin 
di gnot, par no cjatâ su la strade cualchidun cul façolet su la muse e 
un scliçot di fier in man... a cirî la caritât! Simpri par vie des tradizions.

Sintît mo: jo o soi di chei di une volte, si lu sa; ma o sai a dîus 
che, co si jere fantats noaltris, si mantignivin lis usancis miôr di cumò: 
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ancje tantis bielis usancis che in dì di vuê si son bielzà distudadis. Ma 
nol coventave ni disvuedâ i gjalinârs dal prossim, ni spietâ la int su lis 
stradis scuris, ni riscjâ di fâ cualchi setemane sul taulaç, par amôr des 
usancis. E i pignarûi si ju faseve grancj e biei e fis, cence saltâ il rosari. 
No mo, Jacum? No mo, Blasut? No mo, Checusse? Voaltris o podês 
dîlu, o podês fâmi di testemonis, se no dîs il vêr.

Doman, messe cjantade ca sù, come il solit! O speri che su la albe 
des undis nol sei plui nissun pignarûl di impiâ.

E cun cheste us doi la buine sere.
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O soi a visâus che doman e je messe aes nûf te gleseute di Prât 
Zenâr, dulà che une volte si faseve la sagre de Sacre Famee.

Cumò, si sa, la sagre e je colade: o par vie de stagjon pôc adatade 
o par vie che lis fameis no àn plui dibisugne di protetôrs in paradîs.

Eh, nol covente ridi, Toni Brustul! Juste tu, ve: la tô famee e je 
un spieli, che dut il paîs al pues lâ a cjalâsi dentri. La tô cristiane ti à 
implantât ancjemò za dîs agns, par vie che tu i puartavis in cjase lis 
furmiis rossis cjapadis sù pes braidis cun... chê altre; to fi Turo ti à 
menade dongje la Vera de Gnoche, vergjine e pure tant che la gjate 
de comari; tô fie Sunte, doi mês dopo lade a marît, e je tornade a cjase 
parcè che il romagnûl che e veve cjolt le tratave masse ben: a gustâ i 
deve vuaìnis e di cene cuntun len. E tu, Vigji, no sta voltâti indaûr a 
cjalâlu, che tu âs ce cjalâti te: che la cantine plene e la femine cjoche no 
puedin lâ da pâr, nancje là di te, no mo? E tu, Minut, che tu i truchis il 
comedon a to cusin, cjaliti un lamp in ce sest che tu sês; no ti isal mai 
capitât che cualchi forest, viodintti pe strade, al vebi tirât fûr il tacuin 
par fâti la caritât? Ma no la tô Marisa, ve. Chê se  puarte cimade: un 
capoton cu la pistagne di pêl, che e somee juste une cjape di soreâl, 
un cjapielin a spiç come il gno distudecjandelis, lis ongulis rossis e un 
miezut di farine pe muse. Cjo! tu sês lât a cirîle sul breâr, no mo? E 
cumò tegnite. Ancje gno nevôt Gustin di Menie al à cjolte une balarine e 
cumò nol olse a vignî in glesie, parcè che se al tire jù il cjapiel, al à pôre 
di meti in mostre un sterp di cuarnisits. E al è ancjemò cualchidun altri 
che nol pues vignî in glesie par... afârs di famee. Sono fameis chês, o 
sono... come là di Burin, che si menin lis bestiis co a son in calôr (Che 
Diu mal perdoni!).

Disêtmi codarûl tant che o volês: ma chescj agns, che mi impensi 
jo, no jere cussì. Moscjis a ’nd è stadis simpri par ogni cjase, ma si 
paravisi di lôr cence sdrumâ il fogolâr: mi capîso? Al jere l’esempli di 
chês siet o vot fameonis a la antighe, che si tignivin unidis, cuntune 
vore di braçs che a lavoravin ce a cjase ce pal mont, e ducj a puartavin 
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dongje la lôr part, a sparagnavin, a ingredeavin, a cuistavin, e i afârs ur 
levin benon; i oms si tignivin in bon, lis feminis a imparavin a adatâsi, 
a vivi insiemi cence tantis paronancis, a fâ la part dal lôr dovê cence 
tantis crestis e tancj capricis. Chês a jerin fameis, e no locandis di lâ 
a durmî di gnot. La famee di Ustin Safit; la famee di Meni Gabot, cun 
trê fradis maridâts che a levin indenant come orlois; la famee di Blasut 
Blason, che la domenie e implenave la glesie di bessole; la famee di 
Basili Repin, che al jere un gust a lâ in file là di lôr, un plui mataran e 
gjubiâl di chel altri, come che a jerin! E brave int: legris fin che si vûl, 
ma galants umigns, che il Signôr al à di vê pierdût il stamp par fânt di 
compagns.

Dopo, cu la zoventût dispatussade, al è lât dut in grum: barufis, 
divisions, causis in preture, palanchis mangjadis cui avocats, cjasis 
disfatis, robe lade a tocs, rancûrs, svindics e miserie. Il taramot al à 
tacât in chê volte de prime vuere, cu la forestarie capitade dongje a dâ 
il trist esempli, cui soldâts tornâts a cjase plens di novitâts te melonarie, 
cu lis pretesis di cualchi nuvice rivade di fûr vie... E la seconde vuere 
e à finît di rompi lis citis.

Jo no crôt che si puedi tornâ indaûr, parcè che mi pâr che, in 
chest mont, no si va mai cui agns a cessecûl. Ma un fregul di sâl te 
coce, un fregul di timôr di Diu, un fregul di soportazion si podarès ben 
vê: e al tornarès cont. La buine armonie intune cjase e je une fortune, 
e je un capitâl che nissun sacrifici nol è masse grant par paiâlu. E il 
pinsîr di tornâ a cjase, dopo vore, e cjatâ un fogolâr clip, une bocje 
da ridi, une buine peraule e la sigurece di polsâ in sante pâs, al è une 
paie plui grande di chê che al pues dâ cualunche paron. Jo no ai plui 
une famee, e la colpe no je ni mê ni di nissun: Chel là sù al à destinât 
cussì. E o varès un grum di invidie di chei che a àn un lôr nît. Ma se 
mi cjali ator, se mi met a considerâ lis fameis che a vivin dongje di me, 
o capìs che a son nîts, ma nîts di liparis: e mi ven voie di ringraciâ il 
Signôr, che mi à lassât bessôl tant che un barbezuan.

E cun cheste us doi la buine sere.



32
V 

Il vêl blanc

V 
Il vêl blanc

Il plevan mi à mandât a dî che o torni a visâus che doman di 
buinore lis frutatis di ca a son spietadis in plêf, cul vêl blanc, a fâ la 
Comunion in onôr di Sante Gnês. Vêso capît voaltris trê, là jù da pît 
che o cisicais tant che il fressorin dal ardiel? Cul vêl blanc e cence 
piturâsi masse il music se o podês, parcè che jo o sai cemût che e je 
cun voaltris, passaratis dal diambar, scomençant di chê çuvite di mê 
gnece, la fie di Blâs Lusevare: chê e je stade a servî in citât e po e je 
tornade dongje cuntun cjapielut che al pâr juste un nît di gjarle, une 
cotule de sô paroncine che e pâr fate cul façolet di nâs di mê agne 
Meneghine, recuie (che e tirave sù pe nape mieç chilo di macube par 
setemane). Chês mostris di zupetis di vuê, magari si notin in dutis lis 
fraternis, e a spindin bêçs a comprâsi medais, paziencis e coronis di 
rosari e po a svoletin ator cul music dut infarinât, lis ceis infrusignadis 
cul cjalin de cjalderie, i lavris colorîts cu la tinture di jodi e la sassare 
lustrade cul saìn cjapât di ranzit. Urcje vie, busaronatis! Sêso fantatis 
o sêso campionaris di lubrificants? 

Chel biât om dal plevan us clame jù cul vêl blanc eh! O volarès 
viodius la animate jo, trop blancje che le vês! Ancje la Vera de Gnoche, 
za agns, e coreve tes processions cul vêl blanc; e cumò nissun le viôt 
plui in glesie par vie che une dì i àn spelade la crodie a gratis, sore che 
e tacave cun ducj: talians, todescs, cravuats, e fintremai cui cosacs 
che a spuçavin come mussulins trê miis di lontan. Cussì e à scugnût 
stâ sierade in cjase cul cjâf fassât tal façolet, passe un an, intant che 
i tornave a cressi un fregul di altiûl; e cumò che e torne a sgripiâ e à 
mudade danze. 

E Luziute Stropule parcè lassie lâ ator sô fie cun chê bavesele di 
cotulin che i rive une spane parsore i zenoi? Cui crodie che si puedi 
inamorâ di chês dôs polpetis a buinç, colôr brût di ledan, che e met 
in mostre? 

E tu, copari Bastian, che a moments tu butis jù la pile da la 
aghe sante a fuarce di sfreolâti intor, no viodistu che la tô Pascate e 
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à dôs gjambis a ipsilon che a parin lis cjarculis dal telâr di Mariane la 
tiessidore? Fasii, cjâr tu, taponâ chel vuessam, che il folc ti puarti, Diu 
mal perdoni!

E chê siorute foreste, che si scuint daûr la puarte, crodie che no si 
vebi viodût e no si sepi che e à un biel picjecjacis devant des spadulis? 
Biel titul di miserie o di ritichite di vignî a metilu in mostre in glesie!

Jo o dîs la veretât: chê int che e ven di cui sa dulà, a insegnânus la 
civiltât in chest cjantonut de Furlanie, le mandarès fûr dai pîts magari 
fin a Gnargnac che a disin che al è cuatricent mil miis di là di cjadaldiaul.

E cun chest us doi la buine sere.
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Doman, messe e funzions in Plêf, par cui che al à un fregul di 
dominepatris. Gno copari Bacul no ’nd à di vê masse, parcè che za 
une ore, che o vignivi a scovâ la glesie, mi à fat il cjadaldiaul par vie di 
un pâr di dalminis che jes ai prometudis par usgnot, e par usgnot al vûl 
vêlis fatis e finidis. E cu lis dalminis no si va a messe; tal cjâf lûc! Lui, 
cu lis dalminis al à di svangjâ un pâr di cumieris e cuatri strops tal ort: 
la tiere e je dute inglaçade une man insot, e a lâ daprûf di jê cu la pale 
a coventin suelis di len e no di corean, no mo? Cussì, lui doman al jeve, 
al met lis dalminis gnovis, jessudis fûr dal stabiliment di Vigji Scuete, 
al cjape la pale e al tache a parâ vie il frêt. E a messe che al vadi cui 
che al à timp di pierdi. Lui, Bacul Toron, nol à timp di pierdi la fieste. 
In disdivore al à cualchi ore o cualchi mieze zornade di lavorâ a bati 
la briscule tal cjanton de betule di Florean Baduscli, in compagnie di 
Toni dal For, che al bute lis cjartis cu la bocje parcè che al è mancin, 
e di Cec Randin che, par cognossilis, lis palpe cul nâs, par vie che al 
è vuarp. Ma, di fieste, lui al à di lavorâ, almancul mieze zornade, ce te 
braide, ce tal ort, ce tal bearç e ce par cjase. So fradi Since, invezit, la 
fieste al va a dordei te stagjon dai cais, a cais te stagjon des cuais, a 
cuais te stagjon dai luiars, e a luiars tes fiestis di Nadâl. I siei canais, la 
domenie, a van a gjavedons cul piron dal lidric, o a sparcs di ruscli, o 
a urtiçons, o a litum, o a crots tes poçatis di Gringul. Si sa po: par vivi 
al tocje inzegnâsi. Massime di fieste. In glesie che a vadin lis feminis. 
La femine di Bacul e va pursì a messe: baste che nol sei masse frêt o 
masse cjalt, che nol plovi, che nol trai soreli, che nol sofli l’aiar, che nol 
vegni il scjafoiaç. Jê, biadine, no à masse salût. Chei altris dîs e cor jù 
in menedice tal cjâf lûc a puartâ la verze, il selin, i savôrs, la ceve o la 
rucule ae siore dal speziâr, o ae sûr dal mestri Grumbul, o ae femine 
de dite Garbellini (Costruzioni edilizie) o ancje ae contesse Zanchete: 
che al toni, che al lampi, che al tampiesti, che al nevei, nissun le ferme; 
ma di fieste e ten cont de salût. Ancje la femine di Since e va a messe: 
baste che no i vegni par cjase sô fie Mariute che e à il vizi di scjampâ 
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dal om almancul une volte al mês; o sô sûr Gjeltrude che l’om i ven 
a cjase a cjatâle une volte par stagjon e intant i ten il puest Ricut de 
Flore; o Ghite Strissule che, dopo di vê sberghelât come une raze par 
dute la setemane, e scuen lâ di cualchi amie, la fieste, a sbrocâsi di 
tant tasê; o sô cugnade Tunine di Sant Blâs, che je lade a marît intune 
famee masse grande, dulà che al è dut un bordel e jê no pues fevelâ 
che nissun le sint. Ancje mê gnece Silvana di Babacje, chê che e fevele 
par triestin (’Ara cos’ ch’el piovi!) e je une frutate timorade: e piert 
messe nome di Istât, cuant che e va in montagne a stelis alpinis cul 
fradi dal miedi, e di Unvier cuant che e scuen lâ a sgliciâ su par Tarvis 
cul fi dal perît, e di Vierte cuant che al è di lâ a violis pe cueste dai 
Madracs cul nevôt di Baduscli, e di Sierade cuant che a son di parecjâ 
i vistîts pal Unvier.

Cui sa po se il Paron, ca sù parsore, al fasarà buinis, une altre dì, 
dutis chestis scusis.

O scuen spesseâ a dâus la buine sere, che o ai di cori a cjase 
a inclaudâ il corean des dalminis di Bacul, par che doman al puedi 
santificâ la fieste sui strops dal ort.
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Prin di dut o vês di savê che cheste volte no pues dîus nuie sul cont 
dal orari di doman. O ai provât a bati il telefon e nissun mi rispuindeve: 
o sintivi nome a rugnî a tratis sot vôs vie. Alore o ai distacât il cjaval 
di San Francesc e jù te vile disot, cundut che mi clopavin lis gjambis. 
Il plevan al jere lât a Udin cu la gjespe, il capelan al jere ator, cui sa 
indulà, par malâts, e la perpetue no veve nissun ordin. Jo no podevi 
intardâmi plui di cussì e alore o ai scugnût convignî che mi fasin une 
telefonade dopo cene; e cun voaltris si justarìn in cheste maniere: se 
doman a buinore, tor lis siet o sintarês a sunâ la cjampane, al vûl dî 
che o varìn la messe ca sù; se no, avodaitsi a chel sant e lait a messe 
in plêf. Jo di miôr no sai ce fâ: la messe no pues dîle jo!

Cumò us e ai contade dute, come che e je. E se o vês un freghenin 
di pazience, us int conti une altre. Chel banducel di gno zinar, che al à 
di vê trentevot carûi tal cerviel, ce si impensial di fâ? Chê altre dì mi à 
mandade une di chês casselutis di len che a tabain dute la mari dal dì: 
un aradio, al vignarès a jessi. Sono tramais di mandâ a un puar vieli, 
che al è plui di là che no di ca, chei alì? Po ben, dal moment che al jere, 
o ai clamât Vigji Strossul a metimal in vore. Chel al è vignût orsere la 
altre, al à sbisiât dôs oris daprûf dai fîi dal eletric, al à strucjadis fûr une 
grampe di blestemis (isal colpe Gjesù Crist se Vigji Strossul nol sa ben 
il mistîr di manovrâ chei argagns?) e po al à finît cul dîmi: – Cumò us va 
di gale! – e vie lui, lassant l’imprest daviert. Si sintive une fantate che e 
cjantave saio jo ce, e al pareve che e ves i dolôrs di panze, di tant che e 
zemeve. Jo, si sa, no ai pratiche di chel truc: o ai lassât che e cjantàs e 
che e zemès un pieçut; po dopo o ai lassât che al vignìs un om a dâi di 
volte, cuntune sclendarute di vôs, juste come chê di Sablin cuant che 
al cjante di cjoc fûr pal paîs; po une altre femine spirtade, po un altri 
om cu la vôs çondare come une coce di Sant Roc... E po mi soi stufât, 
che e jere ore di lâ sot la plete. Alore o ai provât a lâ dongje di cheste 
scraçule e a menâ ator un di chei sbrissui che a son li denant. O intindevi 
di sierâ buteghe. Ma lafè sì! L’imprest al à tacât a sgrasaiâ, a ronâ, a 
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sivilâ, a craçâ, a vuicâ, a cjantâ di rusignûl, a sdrondenâ covertoriis, 
a sglinghignâ, a trombonâ, a ped... – Diu mal perdoni! – Sono robis di 
vignî fûr in cjase di un galantom chês alì?

Al ven a stâi che plui o menavi e piês al jere. O ai provât a zirâ 
chel altri sbrissul, come che o vevi viodût a fâ là vie di Baduscli, che 
al à implantât dopo mai un parlament cussì. Marissante benedete! No 
alcial la vôs, che mi faseve fin trimâ lis ramis dai barcons! Un bordel, un 
taramot, un cjadaldiaul! Vadì che o vês sintût ancje voaltris fintremai tal 
borc de Roste, ce cualitât di infier. Ben, par fâle curte, jo o ai implantade 
la barache, che e sberghelàs tant che e voleve, e o soi lât a durmî. A 
durmî? Cui podevial durmî cun chel burlaç in cjase? Si cuietave, ogni 
tant, par cualchi minût, juste tant che mi pierdevi vie, e po al tornave 
a tacâ cun plui gosate di prime, e mi faseve petâ scjassons di colâ dal 
jet. Juste su lis oris piçulis si è bonât un fregul, tant che o ai podût fâ 
un pisul. E l’indoman di buinore o soi tornât a cirî Vigji Strossul che 
al mi sieràs une volte par simpri chel danât di masanin; che jo o soi in 
etât e no ai voie di fotis. E o ai scrite une cartuline a gno zinar, che al 
pues vignî a cjolisal cuant che al vûl, il so regâl.

Chest al sarès un spieli de civiltât di vuê: sintî ce che a disin in 
Americhe, o ce che e cjantin in Californie o ce che a sivilin in Pomeranie; 
viodi lis pituris a movisi e a fevelâ suntun linçûl; parâ fûr dal cîl i uciei 
par cori ator cul svoladon sui nûi; lâ a spas dafonts dal mâr; passâ cul 
vapôr fûr par fûr des monts dopo di vêlis foropadis... Bielis robis, robis 
grandis: nuie ce dî. Ma dute cheste ostrighe di mecaniche mi pâr che 
e finìs cul vuicâ, cul rugnî, cul vuagnâ, cul sdrondenâ e baste. O vûl dî 
che cun chestis tantis invenzions il mont al è simpri un davoi: nol fâs 
un pas indenant su la strade di deventâ plui dret e plui just e plui bon. 
Al cres il sunsûr e al cjol la pâs e il sium. E ce puartial, dopo dut? Disêt 
mo ce che o volês: jo o cjati che si steve dibot miôr cuant che si steve 
mâl. Polente e formadi tal bultric e un grum di pâs tal cûr: no mo sì?

La mecaniche e à inventât il sunsûr e il sunsûr nol nudrìs ni la 
anime ni il cuarp, al jemple dome lis orelis e al sturnìs il cerviel. Fâ il 
diaul des robis che a disturbin e baste!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Copari Michêl, za che tu sês in pîts, fâs il plasê di tirâ dongje chê 
mostre di puarte; se no, chês femenutis culì si sgrisulin di frêt e Diu 
vuardi che no ur vegni une ponte! Sintît ancje cheste: chê altre dì siôr 
Noni Tabarin, che o sin stâts compagns di banc a scuele publiche, mi à 
mandât da la Americhe cuatri carantans pe glesie: cussì o varès pensât 
di fâ meti une biele stue, culì in bande, se ogni famee – di chês che a 
vegnin in glesie, si capìs – si impegnàs di puartâ, in volte, un braç di 
lens o un fassut di vinceis ogni fieste. Si tratarès di un cuindis fiestis ad 
an, che fûr dai mês plui crûts nol covente fâ fûc. Une robe gnove – no 
mo? – adatade al fisic delicât di chê int di cumò. Parcè che mê comari 
Tunine dal Fari e gno cusin Pierot Raspan e Sepil Brumat e la vedue 
di Tencje mi àn vût dit che lôr a vignaressin di plui in glesie se no fos 
chê glacere che e je, massime cuant che pre Scjefin al distire un pôc 
masse il so sermon. Magari gno cusin Pierot il dì di Sant Salviestri o 
di Sant Valantin al sta, come nuie, cuatri oris fer te criùre sul marcjât 
di Gargagnà Disot, se al è ogni pôc di rizîr di nemâi. Magari Tunine 
dal Fari, il prin viaç che e fâs di buinore a aurî aghe sul poç, se si cjate 
cu la Catinate dal Moro, almancul mieze ore di badaiade la pete dal 
sigûr, cui pîts sul lastron di glace che al è li ator. Magari Brumat al 
resist mieze zornade, tes primis zulugnadis di Atom, a tignî a ments lis 
viscjadis che al à tindudis te pinade dal Blancutin. Il pericul di cjapâ 
la polmonite al è dome in glesie, dulà che no cole la zulugne, dulà che 
no sofle la buere, dulà che la glace no si imbrucjìs nancje te piere da 
la aghe sante, che e je simpri distaponade.

Po ben, o provarai a meti sù la stue; e le metarai ca sù insom, cu 
la sperance che, tratantsi di sintî il clip, ancje chei fantats che a son 
solits di fermâsi subite dentri de puarte, a vebin di scomençâ a vignî plui 
indenant. Se no ju tire il vanzeli predicjât dal predi, ju tirarà il boreç.

Tu, Martin di Sante, che tu sês un bon cristian (cuant che ti salte), 
tu vignarâs a fâmi il cjamin: za di cheste stagjon no tu âs altris lavôrs 
di muredôr pes mans. Al vûl dî che il bocâl par umiliâ la agadorie no ti 
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… almancul mieze ore di badaiade la pete dal sigûr,  
cui pîts sul lastron di glace che al è li ator …



40
VIII 

La stue

mancjarà: che jo o sai di ce pît che tu vâs çuet. Chel fregul di materiâl 
che ti coventarà, al sarà culì martars cu ven; mi soi bielzà intindût cul 
mulinâr che lu meni dongje.

Cjo mo: a moments mi dismenteavi di visâus che doman o varìn 
la messe aes vot e mieze; e dopomisdì nuie, parcè che te plêf e je la 
novene di Sant Blâs. Cussì ancje lunis, che e je la fieste, lis funzions 
a saran dome là jù. Al dîs il plevan che, di cheste stagjon, un cuart di 
ore di strade al va benon. 

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman in cheste glesie ni messe ni gjespui. Pre Scjefin al à di 
vê cjapade une ponte e al è tal jet. E je bielzà la seconde volte che al 
cjape alc chest an, che Diu nus vuardi di mâl!

Sintît mo, ancje cheste: par vie de stue che o pensavi di meti in 
glesie, no si pues cumbinâ nuie: al jere di dîlu! Zuan Cinise mi à dit che 
lui nol sa ce che al è il frêt: se al sint un sgrisul, al pare jù un bussul di 
sgagne e al à la stue tal stomi; ’Sef Cjanorie mi à dit che lui nol à mai 
vudis stuis nancje in cjase e no si è mai glaçât il nâs; Toni dal Cuel mi 
à dit che se la cime e je masse crude e i fâs imbramî lis mans, lui lis 
freole magari fintremai che si scusse lis aìnis; Meni Pirule al à declarât 
che i lens a costin e che lui si scjalde tal so fogolâr; gno cusin Masut 
mi à spiegât che là di Baduscli nol è mai frêt; Taresie la Molene mi à 
fate une predicje di mieze ore par fâmi comprendi che stuis in glesie 
no si ’nd à mai viodudis dopo che il mont al è mont e che nol covente 
fâ novitâts... In sumis, lens in glesie nissun vûl puartânt. E alore nuie. 
Jo o fasevi par voaltris; par gno cont, mi pari: o met cheste stiriane, 
un biel pâr di dalminis di pôl, specialitât de Dite, e no ai pôre plui. O 
fasevi dome par voaltris. E scusaitmi tant...

Ma o ai simpri tal casselin dal armâr chês cuatri cjartis di mil 
che mi son rivadis za dîs da la Americhe; o varès pensât di cjoli un 
argagn di sunâ in timp des funzions. Vêso viodût chel casselot che a 
vevin menât sù i cjantadôrs de vile disot, la domenie dopo Nadâl, par 
compagnâ la messe grande? Sul plui biel, che a cjantavin il Credo, si 
è rot un sfuei e, par tant che il sunadôr al menàs sot vie chê uniche 
cjarcule che e funzionave, a vignivin fûr dal imprest nome vuacadis 
di cjan... E la cjantorie, cence compagnament, e je lade indenant a 
fuarce di stechis che al jere un disio. O ai cjapadis informazions e o 
calcoli, sul afâr de spese, di rivâ par dongje: se mi ves di mancjâ alc, o 
provarai a lâ a bati casse dulà che o sai jo. No di voaltris, stait sigûrs. 
Oh mo! Chest an o vin culì un mestri di scuele gnûf, che al è rivât chê 
altre setemane, e che al à un fregul di man cun chei imprescj. Lui al 
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sarès content, in chestis seris di Unvier, di tirâ dongje un pôcs di fruts 
o cualchi fantaçute e insegnâur a cjantâ cualchi robute; e in timp di 
messe al podarès compagnâju.

A mi, no mi displasarès fregul, ancje par vie che se, culì, cualchi 
volte si prove a cjantâ alc, cun chês gosatis che o vês, al è un spavent. 
O disevi tra di me, za dîs minûts, intant che o cjantavin lis litaniis dal 
Rosari... Pasche de Roste, li, mi pareve une cheche cun chê sclendare 
di vôs che e mole fûr; mê comari ’Sese e tacave sot prin di chês altris 
e po e finive dopo di ducj; Mine la Bocjute cu la intonazion e leve 
pe sô strade di bessole; mê gnece Lidie dal For e faseve il riçot sul 
orapronobis tant che se e ves cjantât il «mazzolin di fiori»; chês altris 
dôs o trê polecis là jù da pît a sberghelavin come se a fossin stadis te 
fabriche di Glemone; e Checusse, là vie, i deve sot ogni tant cuntune 
murungulade che al pareve il liron di Siôr Bortul. O ai fintremai alçât i 
voi, se i agnui piturâts sul cuadri dal altâr si taponavin lis orelis! Nancje 
tal baracon des bestiis salvadiis, che al ven a Udin tal Zardin Grant pe 
sagre di Sante Catarine, no si sint une orchestre di chê fate!

Se chel siorut, che o disevi, al à la buine volontât di insegnâ a 
butâ fûr la vôs cuntun fregul di gracie, almancul ae zoventût, al fâs 
une opare buine: e chei altris che a tasin, cun chei gargats sfondrâts, 
tant che trombis di coce.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman Messe aes vot. O vin in paîs, par cualchi dì, pre Josef 
Cuful, che al è a cjase par vie di sô mari che i è vignût un flamon 
intune gjambe. E cussì, di chê bande, midiant che doman al è Sant 
Blâs, us fasarà ancje la benedizion dal cuel. Oh cheste volte o soi 
sigûr che mi jemplarês la glesie, par vie che a Gargagnà Disore a son 
plui gosis che no personis. E nol covente ridi! Jacum di Cecut, là vie, 
par esempli a ’nd à dôs: une par bande par compagnâ il pês; la none 
di Zanel a ’nd à un rap, come i dindis di grasse; Toni Brucjot a ’nd 
à une sole, ma si trate di un sampogn di chilo, che no i sta dentri la 
fassete de cjamese.

Savêso ce che o ai di dîus? Va ben la benedizion dal cuel, ma 
des gosis o sês ancje colpe bessôi. Cuant che une femine e scomence 
a sberghelâ sul prin cricâ dal dì o cu la canaie o cui oms o cu lis 
cugnadis o cu lis gjalinis o cu lis cjavris o cul diaul che le puarti, e fin 
sere e rintrone dut il borc, cence molâ un marilamp, si capìs che la 
gnervidure dal gargat si sfuarce, si distire, e fâs sac, juste apont come 
ai crots des poçatis. Sparagnaitlu chel flât, malandretis di cuarnetis, 
che Diu mal perdoni! E se no berghelin a tabain, e se no tabain a 
cjantucin, e se no berghelin, ni che a tabain ni che a cjantucin, ur je 
sclapât il glutidôr.

E i umigns? Ancje chei a son colpe bessôi; e magari piês! A fasin 
chel got di vin e, invezit di tignîlu cont pe stagjon dai lavôrs pesants, 
sal scolin un bocâl daûr l’altri, vie pal Unvier, che a Pasche no ’nd è 
plui gote. 

Po dopo a vegnin lis setemanis che al tocje fruiâsi i vues di un 
scûr a chel altri, cuant che a son i prâts di seâ, il forment di seselâ 
e trebiâ, il sorc di ledrâ, lis vîts di spompelâ; e alore jù aghe a selis 
pe agadorie: chê agate di risultive che e ven fûr dal pantan, indulà 
che magari a nassin i cudui o che si unìs a cjantâ la assemblee des 
’savis, tant che i coscrits ta la ostarie di Florean Baduscli! O sfidi jo 
che si ur ingolfe l’acuedot! Se a vessin tant cjâf di meti in bande un 
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caratelut di nostran par resentâsi il glutidôr su la colme dai lavôrs, 
sal sintaressin a rivâ par dutis lis comissuris come la scosse eletriche, 
a lavoraressin il dopli e ancjemò ur vanzarès flât. E il vin furlan nol 
fâs vignî fûr gosis a nissun, ma lafè no.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Vêso savude la ultime? A son stâts a robâ l’aur sul altâr di Madone 
di Gracie a Udin. Cui? Se o spietais che ju cjatin!... Ma si pues scrupulâ, 
cence lâ lontans de veretât, che si trati di cualchidun che ju veve curts 
par fâ carnevâl. Cheste e je la stagjon des robariis di ogni fate, par vie 
che il carnevâl al coste cjâr a cui che si crôt obleât a divertîsi par no 
vê rimuars di vieli. Massime a cui che al à la manze di menâsi daûr! 
Prin di dut al tocje vistîsi... e vistîle. No si pues lâ intune fieste di bal 
cu la mude di mieze sagre, ni tirâsi daûr une scaie cu la cotule a mieze 
gjambe e lis scarpis compradis sul barachin di Scaiole, il dì dal marcjât. 
Po dopo a son lis «stazions» sportivis: al ven a stâi dulà che si va a 
sgliciâ. Al vûl un vistît a pueste cul cjamesot impenetrabil, cui scarpons 
di trê chilos, e dopo ducj i argagns che a coventin par fâ marculis te 
nêf. E ancje pe compagne a vuelin lis braghessis che a metin in biele 
mostre la mape dal mont largje come la braide di Meni Bacan. Po dopo 
e je di paiâ la locande, i gustâs, lis cenis, lis agarolis, i golosets... che 
lis polecis di chel gjenar, cuant che a fasin il lôr dovê, a pretindin i lôr 
dirits. E cussì, se no ’nd è tal tacuin si va a cjoliju dulà che a son. Si 
impensaiso di Beput Maron? Eh no voaltris, gjarlis, che o sês nassudis 
îr l’altri! Bepo Maron al varà la mê etât; al à passade la vite par chês 
presons – une condane daûr la altre, simpri plui cjalcjadis par vie des 
ricjadudis – e cumò al sarà a cirî la caritât a Padue o a Vignesie o saio 
jo dulà. Po ben, Bepo Maron al è stât un pieç di agns pal mont cun me; 
al jere un lavoradôr che par dute la stagjon i deve sot: aghe di vite e 
vueli di comedon. E al cjapave pulît, cul mistîr che al veve. E nancje 
nol è di dî che ju strassàs. Ma rivât a cjase, e massime di carnevâl, cui 
lu tignive? Jo o vevi tal cjâf di fâmi chel fregul di cjase, e an par an 
ju metevi di bande ducj, un parsore l’altri, fintremai che o’ nd ai vûts 
avonde par comprâ il fonts e tirâ sù chel lûc che o soi a stâ ancjemò; e 
mi è restât ancje un claudut, che o ai scugnût sparagnâ altris trê cuatri 
agns par finî di stropâlu. Lui, Maron, le menave grande: fintremai a 
Vignesie al veve cûr di lâ, che in chei agns dome i siorons si permetevin 
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di fâ un tant. E nol leve ator bessôl: un an une sartorele di Udin, chel 
altri une chelare di Pordenon cjatade a Gurize cuntun siôr di Cividât, 
e po Vigjute la Tofule, culì di Gargagnà, che le vês cognossude putrop 
e che un Istât e je scomparide e nissun sa ce fin che e à fat. Fintremai 
che e je vignude chê altre vuere e nus àn sieradis lis puartis. Lui al à 
tacât di soldât a cognossi lis presons e nol è stât plui bon di bandonâlis 
plui di cualchi mês a lunc. E nol è di dî che, cundut achel, no ur fasès 
gole a plui di une pulzete dal paîs: juste mê comari ’Sese – Taresie la 
More, al vignarès a stâi – e Gjudite di Tin e Live Bortulate no vevin 
voi altri che par lui, che nancje no si voltave, parcè che i plaseve robe 
plui fine e nol voleve cjacaris in paîs. E jo, se o ai volût cjatânt une di 
sest, o ai scugnût lâ a cirîle fin a Pavie.

E po... lassìn stâ, che al è miôr, se no mi scjampe di dî alc te cjase 
dal Signôr... Sturnelatis di feminis dal tartaifil – che Diu mal perdoni!	
– simpri daprûf dai plui scjavacecuei a van a tacâsi. E dopo vaî, che 
il Signôr nol fâs lis robis justis e che a lôr ur tocjin dutis lis batiduris! 
Metêtsi dentri une prese di sâl te pensadorie, vede’, altri che dâi la 
colpe ae Providence. Juste voaltris, parussulis di prime plume...

Messe aes siet e gjespui aes cinc, doman. Buine sere.
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Doman messe aes siet: usgnot a dî il rosari o sin in sîs, doman a 
scoltâ la messe o sarìn in cuatri... Il merit al va, prin di dut, a Florean 
Baduscli che al ten dûr chest an cui siei velions... Si viôt che al à di 
vê plene la cjanive di scjaveçs e di agarolis: robe che vie pal dì nol 
pues sbolognâ, parcè che nancje il gargat rissinît di Blâs Cuzine no le 
sopuarte, di tant perfide che e je. Di gnot, invezit, di là di une cierte ore, 
ogni bore e fâs lusôr e no si cjale tant par sutîl. O ai simpri dit jo, che 
Florean Baduscli al è il cerviel plui fin di Gargagnà, ancje se par difûr, 
su la crodie, i nas une grumbule par setemane, che al pâr un scarnòs 
di cjariesis malmaduris. Si capìs che la sô inteligjence e je tante che i 
sbrudie fûr come il sudôr.

E cussì, usgnot la nestre int e pree rosari cu lis talpis là di Baduscli; 
doman a buinore la zoventût strache e restarà a durmî, voaltris, biâts 
viei, o varês cefâ tor i nemâi e pre Scjefin al disarà messe pai cjandelots.

Vô, comari ’Sese, intant che o spietavis di jentrâ, su la puarte de 
glesie, o disevis a Tunine de Roste che si scuen pursì lassâ la zoventût 
che e fasi il salt dal zocul, che e gjoldi la sô ore, che si spitichi fin che 
e à timp, par no che a vebin di pintîsi plui tart e di maladî cui che ju à 
sacrificâts sul moment dal lôr sverdeâ; e o vês mandadis al velion lis 
vuestris dôs polecis.

Al vignarès a stâi, che vô no vês nuie di ce pintîsi – no mo? – 
parcè che di zovine no si sês lafè sparagnade, Teresine la More! No 
vês pierdude une sagre, no vês saltât un velion, no vês sacrificade une 
ocasion di divertîsi, di fâsi braçolâ dai fantats, di fâsi fâ i ûs di cuc! 
Sêso contente cumò, sêso sodisfate? Ce vêso di plui di une altre che 
no à mai fat la mate, che no à pierdude la anime a sbrendui pai breârs 
o daûr des cjarandis? Us implenial il cûr chel pinsîr des matetâts di 
za cincuante agns? E alore parcè sêso simpri ledrose, simpri in grinte 
come une sbilfe? Disêt la veretât: se no fossis ridusude dute a peleotis, 
che nissun us tocje nancje cu la forcje, no saressiso lade vulintîr ancje 
vô a marcolâ te sale di Baduscli? No us mancjial chel passon che o 
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… la nestre int e pree rosari cu lis talpis là di Baduscli …
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jeris usade a rumiâ? No ju vaîso ancjemò chei agns? E Lise Cragnute, 
la vuestre compagne di mateçs, ce aie cumbinât cun dute la sô braùre? 
E à fatis tantis vitis par maridâsi ben e po e à finît cul cjoli Bortul Cjalin 
che al va a cjichis par Udin. Parcè che i umigns di sest no pensin di 
menâ dongje une femine di tierce o di cuarte man. Che si nudrissi mo 
cui ricuarts dal passât, cumò che la miserie le alce di pês. E Minate dal 
Borc Disore, altre buine plume dai miei timps, cumò che e je scridelide 
come un racli, si è butade al bon Gjesù: pensie che Chel al sei disponût 
a rincurâ i refudums de coiarie di Gargagnà?

Vô là jù, Mariute di Bet, che no vês stât ni a balâ ni a fâ mateçs, 
ma o vês tribulât di fantate a tirâ sù i fradis plui piçui che vuestre mari 
e veve lassâts vuarfins, e di femine a nudrî i vuestris fruts, le vaîso la 
zoventût sacrificade? O vês fîs e fradis che us tegnin cont come un 
dêt madûr, no us mancje ni la bocjade, ni il vistît, ni une midisine, ni 
l’afiet de famee: us displasial di vê pierdûts i divertiments? Fasaressiso 
diferent se o vessis di tornâ fantaçute?

O sin culì, usgnot, in cuatri carampans, ducj – pôc sù pôc jù – di 
chê etât: cjalìnsi tai voi, fevelìnsi sclet, cumò che nissun nus sint. Co 
si è rivâts cul pît sul ôr de buse, cul vuessam che al clope, cu la crodie 
spelade e une magagne par ogni comissure, vanzial timp di contâ 
cetantis staiaris o cetantis mazurchis che si à pierdudis di zovins? Se 
cualchidun di voaltris al à cualchi pintiment, che si fermi sul sagrât a 
spietâ mê comari ’Sese, e che al fâsi cun jê une biele danze, intant che 
jo lu compagni sunant la ore di gnot.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Pre Scjefin al è sbrissât jù pe strete di Macorat, par colpe de nêf 
inglaçade, e si è discuinçât un pît. Cussì, par cheste domenie, o restìn 
cence ni messis ni funzion. O sai che a chei di Gargagnà Disore no ur 
impuarte trop: ur dulirès di plui se si ribaltàs il cjaruç di Cocolan che 
al mene la sgagne di Gurize pes ostariis.

Oh mo! Usgnot o sin in vot: un di plui di sabide stade. Al ven 
a stâi che e mancje mê comari ’Sese, ma e à mandadis lis sôs dôs 
fantaçutis. Bravis, chês stelis! O sêso vignudis di vuestre volontât? 
Parcè che sabide la fieste e je lade a finî malementri, là di Baduscli, 
no mo? A son rivâts chei trê bulats di Lupignan che a pretindevin di 
bandî lis balarinis plui bravis e la storie e je finide a sberlis e sclanfars! 
Mi à contade la part mê gnece, Annalena, che e à un biel non par 
talian, une biele sassare sclaride cu la camamile, un biel «paltò» a 
cjampane, un biel nâs a patate sclave e un grum di ghiti di cjatâsi un 
fregul di morôs. «Ma là di Baduscli no si cjate nuie di sest», disè chê 
animute di agnul. Parcè no po? No isal simpri pront Rico Menat che 
plui di cuindis dîs a lune nol fâs mai l’amôr cun chê pulzete stesse; e 
cussì, ancje se une sabide al è impegnât, si pues sperâ che la sabide 
dopo al sei libar? E Gjovanin Carobule no isal infalibil, cun chel fîl di 
moschetute a francês vie, che al conte di vê fat zirâ la ciribicocule a 
dutis lis parisinis cuant che al jere là vie a fâ il svuatar tune locande 
di triste innomine? E Momi Semplon, fresc e taront come un purcit 
di grasse, che sô mari lu nudrìs di centuviel in salate e di latisûi in 
fersorie e so pari al spint, a mantignîlu dibant, i ultins carantans 
parâts dongje cul marcjât neri in chê volte de vuere? E chel frusin 
riçot di Risto Lomonico che no i va il mani e al cîr di ogni bande une 
ocjute che lu tiri cuc e lu mantegni? Tratantsi di meti lidrîs chenti, a 
chel no i impuarte nuie di cjoli une femine cence un voli o cence un 
braç o cence un pâr di dozenis di dincj in bocje! ... E Tite Steche che, 
cualchi sere, co ju à curts, al rive adore di tornâ a cjase di bessôl cence 
colâ tal fossâl? E to fi Baldo, copari Panole, che vie pe setemane al 



51

XIII 
Bocje,  

ce vûstu?

odore di ledan siet miis di lontan e la domenie al intossee di colonie 
dute la vile?

Duncje, fantacinis, bocje ce vûstu? Aes fiestis di bal li di Baduscli 
o vês ce sielzi: robe fine, int di sest, zoventût che e promet ben, frutats 
plens di implant; o vês la pussibilitât di imbastî relazions di gale, di 
inmaniâ fameis di aur, di preparâsi la felicitât par dute la vite. E voaltris, 
paris di famee, dismovêtsi, navigait; se o volês cjatâ un brâf zinar che 
us scussi lis aìnis, mandait indenant lis vuestris passaratis e no menâlis 
in glesie a rumiâ patarnostars! Buine fortune!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Stagjon di marideçs. E vuê o ’nt vin vût un, che no mi pâr vere, 
in cheste glesie di Gargagnà Disore. No sai di ricuardâmi, in vite mê, 
che cualchidun al sei mai vignût a maridâsi culì dentri: ducj si leve 
a fracâle là jù, te Plêf. Chei doi di vuê, a fuarce di navigâ, di tirâ, di 
sburtâ, a son rivâts adore di strissinâ il plevan a rompi la regule e vignî 
a sposâju intune filiâl. Robonis po!

Juste chei doi di vuê! ... Lui, un forest che jo no lu cognòs nancje 
par prossim e che in cheste glesie nol veve mai metût pît; jê, la Marinele 
de Slossare, che e je nassude culì, ma e je cressude ce ca, ce là, saio 
jo cun cui e cemût, par vie che si capìn cence che mi spieghi; e chenti 
e capitave cualchi dì vie pal Istât, fevelant par talian e lassantsi daûr 
une ferade di nasebon che ducj i cjans i corevin dacîs. Parcè àno fatis 
tantis vitis par vignî a maridâsi ca sù? Sepi Diu. Un caprici come un 
altri, un gri vignût tal cjâf ae nuvice, par vie de poesie rustiche dal 
paisut indulà che e je nassude... Si viôt che e je stade cualchi pôc a 
scuele e che e à let cualchi libri: cualchi conte di amôr, al ven a stâi... 
che i à dismotis dentri vie lis tenarecis; o che dulà che e je a stâ no i 
comodave di comparî vistude di blanc!

O ai vût let, agns indaûr, sù par cualchi sfuei, di cualchi cubie 
di americans che a vevin volût maridâsi parsore i nûi, montant sul 
svoladon, o dafonts dal mâr, lant jù cuntun di chei bastiments che a 
van ator sot aghe; ma o crodevi che a fossin dome i americans a cjapâ 
il matrimoni par un zughet e a messedâlu cu lis lôr matetâts o cu lis 
lôr strambariis. Ma cumò il vizi al è rivât ca, di ca de poce, e ancje i 
nuviçs di chenti a ’nd àn ogni dì une di gnove.

O vês pursì viodût, vuê di buinore, ce comedie: jê a blanc e lui a 
neri e un tâl cul violin, che si è postât daûr l’altâr e al à seghetât bolçaris 
e mazurchis dut il timp de messe; un altri cul imprest di fâ ritrats, 
che al molave lamps ogni moment, di dutis lis bandis; une schirie di 
spucetis e di siorets, che si son metûts di ca e di là, e par dut il timp no 
àn fat nuie altri dome che cisicâ e sgagnî; e dopo, dut il polam dal paîs 
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… e un tâl cul violin, che si è postât daûr l’altâr  
e al à seghetât bolçaris e mazurchis dut il timp de messe …
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a curiosâ da pît la glesie. Ce biele funzion, ce devozion, ce serietât! E 
ce palotadis di graciis che il Signôr al à di vê strucjadis daprûf di chei 
nuviçs che a imbastivin une gnove famee cun chel biel implant! Alì 
ve si pues crodi che al durarà a lunc il fogolâr metût adun in cheste 
forme! Lait a maridâsi là di Baduscli, se o vês di fâ cussì, malandretis 
di paveatis, che Diu mal perdoni! 

Ancje se il plevan, par no che a nassin pastiçs plui grues di cussì, 
si adate e al permet une vore di comediis di cheste fate, stait sigûrs che 
al capìs benon di vê dafâ cun int cence fregul di gnuche e di serietât: 
int che al è ancje dibant invidâle a pensâ e a considerâ, parcè che la 
machinute dai pinsîrs le àn dissipade e fûr di ûs.

Doman messe aes vot e gjespui aes trê. O disarai a pre Scjefin che, 
prin di tacâ, al moli un sclip di benedizion a cheste glesie, che o ai pôre 
che chei di vuê a buinore la vebin disconsacrade, cu lis lôr pantuminis.

E cun cheste us doi la buine sere.
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O soi a visâus che nancje doman no varìn messe: pre Scjefin al è 
avonde vuarît, ma... al ven a stâi che al è il sposalizi di gno nevôt Masin 
di Lupignan cun Lise di Micjêl, là jù, a Gargagnà Disot.

E je la tierce fantate che e lasse il paîs, in chest carnevâl, par lâ 
al so destin. Chês altris dôs... ben, par dîle come che e je, al è pôc ce 
vaîlis. Une e jere une pipine dute in gringule come se e fos stade simpri 
in vetrine: dopo che le vevin metude sul gjornâl come la plui biele dal 
circondari, e jere cressude di presit, che Diu nus vuardi e nuie altri! E 
veve zurât di no sposâ un furlan nancje se al jere indorât, par vie che i 
furlans no san fevelâ di amôr; e cussì e à cjatât un toscan che le mene 
a fâ la massarie intune fameone di cugnâts vedrans, bogns di nuie e 
plens di ande. Chê altre, Tine di Toni, e jere une scraçulate, simpri 
cu la gose par aiar, che si le sintive a cuarnâ fin da pît Comugne, une 
trombete stonade come chês che a fasin i fruts cu lis fueis di coce, 
une lengonate sfaçade che e meteve sù une rivoluzion in dì, cun fradis, 
cun sûrs, cun amîs e cognossints. Par fortune, e je lade a finîle intun 
cjasâl fûr di man, dulà che e pues scolâsi di flât cence fâ trimâ i mûrs.

Cheste, invezit – Lisute di Micjêl – e je une robite di sest, che al 
displâs a viodile a partî: une frute di cjâf e di cûr, plene di sintiment, 
brave di tantis robis, che e sa stâ sul so jessi cence mostrâsi ni come 
une contesse ni come une svuatare. E à vût un sôl dituart – oh lassaitmi, 
che mi sbrochi! – chel di inçopedâsi daprûf di chel corli di gno nevôt. 
E meretave alc di miôr! No che Masin al sei trist: ma curt di curdele, 
nome avonde. Dopo che al è stât un pâr di agns a vore jù pes Bassis, 
al è tornât dongje cuntun fâ di sbreghemontagnis che al fâs dûl ancje 
ai raclis. E «jo!» di ca, e «jo!» di là, tant che se al fos lui il paron dal 
mont: lui al sa, lui al à fat, lui al à viodût, lui al à sintût, lui al à provât, 
lui al à cognossût... Dopo dut al è stât nome a menâ la cariole tai paîs 
dai maramans, dulà che a fasevin une strade, e la vile plui dongje e jere 
lontane trê miis e al jere un paison di bifolcs. O ai pôre – magari cussì 
no – che Lisute e vebi di visâsi masse adore di jessi colade tal çondar. 



56
XV 

Sielzi ben

Pecjât, parcè che, cuant che une femine no pues stimâ il so cristian, 
la sagre dal amôr e riscje di jessi finide. O savês pûr ce fin che e à fat 
puare Sule Miniute: e veve volût cjoli gno cusin Nibil nome parcè che 
al jere un toc di temul che al someave Florean dal Palaç... Si sa po: une 
stangje di fantat che al faseve vignî la aghegole a tantis; e Sule che e jere 
ancje stade aes scuelis e che e jere une frutate finute e dispatussade, e 
contave, in confidence ae mê Mariane, che se gjoldeve a sintîsi strenzi 
in chei braçs di fier... Biadace: se al è par chel, e podeve sposâ il turcli 
di Bortolat che le varès sfracaiade cun trê zîrs di stangje! Ma no dopo 
ve, cuant che Nibil al tacà a doprâ i braçs par molâ sgnesulis, no si 
laudà plui de sô fuarçate!

Vêso capît voaltris dôs, poleçatis, là jù, che o stais cisicant come 
l’ardiel tal fersorin? Chescj a son spielis che no servissin par petenâsi la 
cjavelade, ma par insegnâ il vivi dal mont a cui che al sa capî e considerâ.

E cun chest us doi la buine sere.
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Doman e scomence la Cuaresime; ma il plevan nol à predis di 
mandâ a Gargagnà Disore. E inalore, cristians, se o vês voie di cjapâ 
la cinise, us tocjarà di fâ cuatri pas e rivâ jù in Plêf.

Chest al è il prin avîs. E cumò o ’nd ai un altri di dâus. Arturo 
Baduscli, fi legjitim e naturâl dal ustîr Florean – daûr la anagrafe – in 
chel che o vignivi sù par dongje de sô Premiata trattoria Roma con 
vino e licuori, mi à fermât di lontan e mi à sberghelât: – Oh Vigji, parcè 
no publicaiso in glesie che usgnot o vin il velion ca di nô? – E jo, cjalait 
po, i ai spesseât a rispuindi: – Juste, siôr Turuti, juste: al à fat ben a 
vêmal indiment: no mancjarai –. E cumò o soi ca a dîus che, par vie 
dal ultin dì di carnevâl, ancje la innomenade vile di Gargagnà Disore, 
e varà la sô manifestazion, cuntun grant bal, tai salons di trê pas par 
cuatri, dal nestri esimi citadin Florean Baduscli. Un pitôr fat vignî di 
Udin al à lavorât trê dîs a tacâ pipins su pai mûrs e a picjâ curdelis di 
cjarte sot il sofit; Meni Polche al vignarà a screâ la armoniche gnove 
resinte, di chês cui taiadei blancs e neris che e somee un organet; un 
gjornalist al sarà presint, cul librut des notis e un lapis gnûf, a tirâ jù il 
non e sorenon des plui zentîls balarinis e dai cavalîrs plui morbinôs, par 
puartâju su la croniche de provincie... Si sa po: robonis là di Baduscli.

Ma jo, la croniche us e fâs dal moment, prin che e tachi la 
cavalchine. La plui sgherle e dispatussade des pulzetis e sarà mê gnece 
Silvana di Babacje, che e somee un sac di spongje (otante chilos di 
spongje a son, in zornade, passe cent mil francs: gno cusin, Babacje di 
Pauli, nancje no si insumie di vê un capitâl di chê sorte in cjase sô!). 
La plui inscuelade tal menâ lis cjarculis e sarà la Vera de Gnoche, chê 
che e à pierdût il pêl dal cjâf za tancj agns, in chê volte de liberazion: 
cumò e je madurote, restaurade, imblecade, imbrucjade e sofitade, 
ma i sghirets ju à ancjemò in ordin: la love e piert il pêl ma no il vizi, 
al dîs il talian. La tierce e varès di jessi Cuncetìne, la femine dal barbîr 
calabrês, mucule, tofule, trepule, cracule, che e pirle come une bale di 
gome: ma o ai pôre – magari cussì no! – che no puedi vignî, par vie dal 
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om che al è gjelôs di chel sgurli alì, e al è bon di vignî a cjolile sul plui 
biel. E se no ven Cuncetìne, il tierç scjalin i tocje a Vilma di Strassarie, 
cu lis talpis a doi di baston e il cjâf insom di un mani di scove: chê e 
cjamine impicotide tant che une arciduchesse e tal balâ e je plene di 
sgrimie come il caporâl dal zûc di çoncs. Po dopo a rivaran chês di sedis 
agns: Mariuline di Sgranf cu lis mans come palotis, Roseline Paroncine 
cul nâs a patatine, Gjuliane Trasagane colôr di melanzane, Vanda di 
Bortolat cui cjavei di panole, Antonietta di Scjalete intrigade a puartâsi 
daûr la dote dal Friûl che le à spetacolose... Mi dismenteavi di siore 
Malie de Scuarzarie che, cun ducj i siei cincuante e passe, si lusinghe 
di fâ ancjemò gole a cualchi temul: biade la ore che e à maridadis lis 
fiis che a pandevin la sô etât! Oh mo! E i masclis indulà ju metìno? 
Turo Baduscli, che al pâr un stadei, al pararès bon cun mê gnece che 
e somee un glimuç di stope. Silvio de Parusse che si môf come un 
uciel di plomp al varès di fâ la mazurche cun Vera de Gnoche che i 
fasarès vignî l’inzirli. A Santin dal For, che al è lunc tant che il jubâl 
di Cuarnet, i larès di gale la Beatrice di Randin: e pararès une simie 
che e cîr di rimpinâsi suntun len. Sergjo Vuaìne al va ben cubiât cu la 
Vilma: par balâ cun jê, al scuen montâ suntune cjadree. A Roseline, 
che e à ogni dì un rafredôr gnûf di scree, si podarès dâi Medeo Quarin 
che al odore di mussulin... E Trasagane al va compagnât il Ros di Tai 
che al pâr une suche di S. Roc: suchis e melanzanis a son di chê famee 
stesse. E se e vignìs la Concetine, bisugnarès molâle cun Gjani Stiche 
che al à chê biele cjavelade zale: polente e tocjo, al vignarès a jessi. E 
par finîle, a Florean, ustîr e paron dal vapôr, i reste siore Malie, che 
nissun je puarte vie, dal sigûr: a son trente agns che lui le pare ator.

O ai finît. O speri che siôr Arturo al sei content de publicitât che 
o ai prometût di fâ e che o ai fate pal so velion. O soi un om di peraule. 
E cun cheste peraule us doi la buine sere.
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O ai cjatât da dî cul plevan. Cundut il rispiet pes sacris che o ai 
simpri vût, usgnot mi è capitade la volte di bati i pugns sul taulin. O 
vevi tacât, cun dute la polegane, il discors sul cont di cheste vile che, 
di doi agns incà, no à fregul di assistence religjose: dome une messute 
ogni tant, par gracie di cualchi predi di passaç che nol pues cognossi la 
clime dal paîs; e... lis tabaiadis di Vigji Scuete, che al è un biât dalmenâr. 
Mi à rispuindût che Gargagnà Disore nol merte di plui: dute int ledrose, 
buine dome di criticâ e di pensâ mâl di ce che si cîr di fâ par lâur 
incuintri; fameis mâl imbastidis, barufis par ogni cjase; fruts bandonâts 
pes stradis a incarognîsi; ignorance e tristerie e un grum di pretesis; 
e plui di un marcandali, che se al viôt a passâ un predi i sberle daûr 
insolencis. O ai dit che al è vêr, ma che al pues ancje dipindi di cheste 
mancjance di un cuintripês che salacor al podarès dreçâ la belance: 
a son un grum di agns che a Gargagnà Disore no si viôt une tonie di 
predi che si interessi di chestis fameis, di cheste canaie bandonade... 
Puar pre Scjefin al rive sù sgrasaiant come il camion di Toni Fari, al dîs 
la sô messute cun cuatri peraulis su la glorie dal paradîs e al spessee 
a tovâse pes curtis, par no che cualchidun al vadi dongje a contâi lis 
sôs duliis (parcè che chei di Gargagnà a vadin dal predi dome cuant 
che a crodin di podê gjavâi cualchi palanche o cualchi racomandazion 
o cualchi plasê pai lôr interès). Si sa che la jerbate e cres di viole, se 
nissun le sgrame fûr.

Alore il plevan al à tacât a invelegnâsi: al à dit che se o vin voie 
di vê alc di plui e di miôr, o podìn lâ in curie, domandâ un capelan e 
meti lis mans te sachete par dâi almancul une bocjade; che Gargagnà, 
dopo dut, nol è un paîs di tante miserie che no si puedi fâ saltâ fûr une 
sedon di mignestre o une sclese di companadi par un capelan. Lui – al 
à dit – a ’nd à fin avuâl dai voi cu la vile disot: dutrine, azion catoliche, 
gjornâi, malâts, missions, coroncinis, asîl, zoventût, la glesie di ingrandî, 
la canoniche di meti in sest che e je une grote, e cent mil altris pinsîrs, 
che nol sa nancje dulà petâ il cjâf. E po – al à dit – Gargagnà Disore nol 
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è insom il mont, e se la int e à dibisugne di alc, e pues ancje discomodâsi 
a rivâ in plêf: dopo dut a son sedis disesiet minûts di strade.

Jo o ai provât a motivâ che ancje ca sù a son malâts e viei e 
fruts piçui e feminis imberdeadis tes voris; e che stant abàs no si 
pues cognossi dutis lis situazions e dibisugnis e rognis e pastiçs... E 
lui mi à stropade la bocje e comandât di tasê: mi à dit che di chest al 
è responsabil lui e la autoritât le à lui. In chê volte mi è vignude sù un 
fregul di fote e i ai rispuindût a fuart che nol stes a vignî fûr cu la sô 
autoritât: la autoritât e je une robe che plui si le dopre e plui si le fruie: 
come la suele des scarpis, che cul plui cjaminâ si finìs cul restâ cence. 
Al è miôr resonâ e cirî il cjaveç che no taiâ la ace cuntune fuarpade.

O crodevi che al ves vût di sfulminâmi, e invezit si è bonât di colp 
e mi à dit che usgnot al pensarà ce che si pues fâ e doman al vignarà 
sù a dî messe, e di chê bande us fevelarà, e dopo messe si fermarà par 
sintî ce intenzions che o vês e cemût che le pensais, par viodi se si pues 
cumbinâ alc. Cussì o sês visâts: pensait sù ancje voaltris e tignît a ments 
che se o molais cheste ocasion, cui sa mai se us int capitarà une altre.

La messe e sarà aes vot e mieze. E cun cheste us doi la buine sere.
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Blasin dal Ros, là jù, che al è un omenut di chei che ur plâs di stâ 
in buinis cun ducj – cui drets e cui stuarts, cui svelts e cui gnognos, 
cul Signôr e cul diambar – mi à fermât pe strade, za dîs, e mi à fat un 
resonament di cheste fate: «Vô, Vigjat, – dissal – o vês une lengate: 
no passe une sabide che no spudais cualchi sclip di velen daprûf di 
cualchidun. Par vô, Gargagnà Disore al è un paîs cjamât di dutis lis 
inicuitâts: un paîs plen di canaiatis, di massepassûts, di imbroions, di 
cjochelis, di galeris, di barabis, di maleducâts, di cjastrons, di madracats, 
di robate di ogni sete. Di just o sês nome vô e nissun altri! Come se 
Lupignan e Glerean e Cjiscjielgrant e San Blâs e Vilelargje e Cumugnins 
o chei altris paisuts culì dongje a fossin fats di farine di flôr! Ancje se 
e fos vere, no us sta a vô, che o sês nassût e cressût culì, di meti a mâl 
il vuestri paîs. No ’nt disino avonde cuintri di nô i nestris confinants? 
Si à di puartâ la patrie, e la patrie e scomence tal paîs dulà che si è 
nassûts…».

Oh mo! Za trê agns, cuant che Zuanut di Beorcje e Puelit Croste 
ti menarin vie la vigjele de stale, Blasin, e ti netarin il camarin di dute 
la robe purcine, tu no tu finivis plui di zirâ di une ostarie in chê altre 
sberghelant che chest al è il paîs dai laris, dai lazarons, des ligjeris, 
dai delincuents. Ma se no ti tocjin te, a son ducj galants umigns. A mi 
nissun mi à mai puartât vie nuie, e alore o sarès in dovê di fevelâ nome 
ben dai miei paisans: par vie dal amôr di patrie, no mo, Blasin? Ma di 
chei di Lupignan e di San Blâs e di Cumugnins, di chei sì che Blasin 
mi permet di fevelâ malementri: anzit o fasarès une opare buine a 
sputanâju. Sint mo, Blasin: se jo no volès ben al gno paîs, mi infotarès 
des sôs tristeriis e des sôs cragnis. E se cualchidun cualchi volte nol 
met il dêt su la plaie, cui che al è implaiât salacor no si vise e no si 
cure. Chei di Lupignan e di Glerean e di Vilelargje no son culì a sintîmi 
ni di sabide ni di domenie, e alore ce costrut saressial a slengâju par 
daûr? Jo no dîs ni che a son di miôr ni che a son di piês: o dîs ce che 
a son chei di culì, che mi sintin, cu la sperance che a butâur in muse 
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lis lôr rognis al zovi par che si mendin. Se o vessin culì almancul un 
fregul di capelan che al cognossès pulît ce plumis che o sin, o lassarès 
che al fevelàs e che si distrigàs lui: ma chel biât pre Scjefin che al rive 
sù sdavassant une volte par setemane, o nancje chê, ce puedial savê? 
E ce puedial dî, che nol rive adore di meti cuatri peraulis in file, cun 
chel talian scrocât che al vûl fevelâ? E alore o feveli jo: come che o sai 
e come che o pues, in bon furlan. O feveli sclet come che al va fevelât 
cun int di piel dure, che no capìs delicatecis. O feveli cun chel fregul 
di esperience che o ai imparade ator pal mont par tancj agns. O feveli 
a fin di ben, parcè che mi plasarès di viodi intor di me un pocje di 
plui onestât e di plui gnuche. No dîs nome mâl: dutis chês voltis che 
o pues dî ben, lu dîs vulintîr; e se chês voltis a son raris no soi colpe 
jo. E no pretint di jessi cence pecjis: si sa che lis mês pecjis jo no lis 
viôt, e voaltris lis viodês dutis: se cualchidun mi jude a cognossilis, jal 
varai agrât.

Ma il resonament di Blasin dal Ros sul amôr di patrie, che si à di 
dî simpri ben dai paisans e mâl dai forescj, nol è un resonament furlan!

Mi dismenteavi di visâ che doman e je messe aes vot e funzion 
nuie. E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman, nuie messe culì; ma ben miercus che al è Sant Josef e al è 
ancje l’aniversari dal bombardament di Gargagnà. Si impensaiso di chê 
dî? Si podeve restâ ducj cadavars, se i svoladons no vessin vude tante 
premure di discjariâsi e no vessin molât il sbit dusinte metris masse 
inlà. Ducj cadavars: che culì nissun veve fatis farcadicis sot tiere par lâ 
a parâsi, nissun sintive cjampanis o sivilots a visâ dal pericul, nissun si 
rompeve cuant che al comparive par aiar cualchi trop di chei corvats. 
E invezit nus je lade ben, che le vin suiade cu la sbigule.

Lade ben cu la vuere, si sa po! Massime par Florean Baduscli 
che al à podût, doi mês dopo, rifilâ ai americans dute la zonte che 
al veve te cjanive; massime par Checo Ramot che al à podût fâsi la 
cjase cui carantans dal marcjât neri; massime pe Vera de Gnoche 
che, dopo tornâts a cressi i cjavei, e à podût contentâ un reziment di 
aleâts; massime pal fi di Menat che al à vude plene la cjase di orlois, 
di machinis par scrivi, di bicicletis, di argagns di ogni fate... vignûts jù 
pal cjamin, che si sa!

Brave int a Gargagnà! In chê dì a batevin i dincj, a rumiavin 
Gloriapatris, a tiravin jù ducj i sants dal paradîs: e passade la fufe a 
son tornâts in presse ai lôr biei trafics, cuntune ande, cuntune sigurece, 
cuntune muse di bande che e faseve la biele voie.

Po ben, che si distrighin lôr cun Chel parsore, che al à simpri timp 
e mût di clamâju a fâ i conts: fin che si à flât tai polmons, la partide 
no je mai sierade. Jo o soi vieli: o ai viodût par agns e agns, tal bearç 
dal Ros Blasut, il plui biel cocolâr di dute la Furlanie; e une sere o soi 
passât e nol jere plui nuie, che il folc lu veve ardût.

Sant Josef che nus vuardi di mâl! Lis busis des bombis tal prât di 
Comugne lis vin taponadis; e je tornade a sverdeâ la jerbe e no si impâr 
nuie altri. Lis busis da la animate a son plui duris di incolmenâ: cualchi 
diaulin al à di jessisi platât da fonts... Cui rive adore di disnidâlu?

O jeri daûr, vuê di buinore, a cuinçâ il vignâl, e i cjâfs des vîts, 
par ordin che ju çoncjavi cu lis fuarpiis, mi vaìvin in man: daûr di 
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chês lagrimis a vegnin i butui, daûr dai butui a vegnin lis cecjis e su 
lis cecjis, cul non di Diu, a vignaran i raps. A son dome i omenats che 
nol zove nuie cjastiâju, che no cognossin ni Vierte ni Sierade par fâ 
cualchi fregul di ben.

Al ven a stâi che, almancul voaltris, che o sês ca usgnot, e chei 
altris cuatri galantoms che a son restâts di semence in chest paisat 
bastart, o vignarês dal sigûr, miercus cu ven, a ringraciâ Sant Josef, 
che nus à vuardâts a peste, fame et belo.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman messe e funzion come simpri a Gargagnà Disore. Siere 
un moment chê puarte, par plasê, Justin. No sintistu ce fîl di buerisine 
inglaçade che al sivile dentri? To fi al à taiade la cuardute lassant la 
puarte in sfese: sul cont de buine creance, no si fâs strassarie nancje 
là di te, no mo? E culì o sin dome siet o vot tra viei e vielis, che Diu 
vuardi une polmonite...

Ise, mo, une robe curiose cun cheste stagjon, che e cjamine a 
cessecûl? Il mês di Zenâr al jere Avrîl, che sui prâts a cucavin pestelacs 
e pinsîrs; il mês di Fevrâr al jere Març, cun siet capricis in dì; il mês di 
Març al è Zenâr cu la nêf simpri parsore il cjâf. Ca si scugnarà voltâ il 
lunari. O ’nd ai viodudis robis ledrosis in tancj agns che o soi in chest 
mont, ma un Unvier denantdaûr come chest no sai di visâmi di vêlu 
viodût. Si capìs che ancje il timp al vûl adatâsi aes usancis de int di 
cumò...

Bortul Gnepe, che o sin stâts a scuele insiemi sot il mestri Clocjat 
– Diu perdoni – al è stât un fantat di sestin, cence fotis, cul cjâf a 
cjase e i pîts par tiere: e cumò che i clopin i zenoi, no si metial a fâ il 
moscardin cu lis poleçatis che a vegnin a aurî aghe su la fontane? Si viôt 
che il cerviel i tache a lâ in boldon. Za dîs, mi contave so fradi Gulin, 
si è metût a balâ un bolzar cu la More dai Fors, là vie di Baduscli: un 
stombli e une semple, ce cubie induvinade!

Filine la Cravuate, che di frutate e leve ator discolce fieste e 
disdivore, cu la cotule imblecade e il grimâl cun doi chilos di cragne, 
cumò che e tocje la cincuantine, no le viodêso ce pipine che e pâr? 
E à scomençât a furnîsi cuant che i è muart l’om: a fuarce di siarpis 
neris, di façolets neris, di veletis neris e di curdelis neris, e semeave un 
catafalc jessût a spas. E cumò, finît il corot, e à mudât i colôrs, ma no 
l’aredament. Sô fie che e à cjolt un siôr, e fâs pecjât mortâl a mandâi 
bêçs, par viodile cussì a lâ in mascare dut il timp dal an!

Filip di Sacueste, che fin sui cuarante agns nol à mai sparagnât 
un carantan, ma se a ’nt cjapave siet a ’nt beveve vot, cumò che so fradi 
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vedran, murint di un colp, lu à metût in pîts, al bêf aghe di poç e al 
mangje patatis bulidis par no spindi bêçs, e al vîf di scroc domandant 
a cui un sigaret, a cui un tai di vin, a cui un pugnut di sâl. Une dì o la 
altre lu cjataran muart di fam: sot il puarti, par no fruiâ i linçûi dal jet!

E Tite Cunili, che di frut al vignive a servî messe ogni dì e dopo 
al veve tacât a studiâ cui fraris, cumò che al è rivât insom cui carnevâi 
e al tire la asime tant che il mus di Voladie su pe rive di Peressat, nol 
met plui pît in glesie e al zure che al vûl murî cence che il plevan al 
vegni a onzii i stivâi...

Chê zuane di mê fie, che di frute nus à fats çavariâ, me e la mê 
Mariane, par mandâle a scuele e par fâi cjapâ in man il silabari, cumò 
che e je maridade e mari, no si ise butade su la leterature? O soi stât, la 
setemane passade, a cjatâle di là da la Aghe e le ai viodude che e steve 
leint une conte di amôr, intant che la sô piçule e craçave intun cjanton.

E alore, ce maraveis che l’Unvier al vegni dopo de Vierte e l’Istât 
dopo de Sierade! Culì al è lât dut cui pîts par aiar, e nol è nuie ce dî se 
il lunari al va ancje lui cul cjâf injù. Chel al è il mancul!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Al è muart il mus di ’Sef Molene. Al jere ridusût intun stât che, 
nancje a peâlu intor di une burale, no si sarès mot. Nudrît di legnadis, 
tacât daprûf dal cjaruç fieste e disdivore... e cuant che al colave di fam 
e di strache, il so paron lu leave pe mede dai vinceis, par che al podès 
passonâ!... Ce jerino: cuindis, vincj agns che lu veve ’Sef Molene? E in 
cuindis o vincj agns, mai une ore di padin, mai une grampe di meniche, 
mai une volte di mangjâ passût. Cuant che lu à menât dongje, al jere dibot 
un puieri, fresc e vivarôs tant che l’arint vîf; ma sot la bachete di Molene, 
in pôcs mês al jere biel morestât, che no i vanzave nancje flât di molâ 
une ronade. E di bon che in timp de vuere no lu à copât par fâ salams! 
Cetante blave, cetantis patatis, cetancj fasûi e cetantis caretadis di cocis 
pai purcits e di jerbe pe vacje, no aial scugnût menâ a cjase, chê puare 
bestie. E par se dome patùs di palût e bersoli! Cun chei ve si tirave sù!

Oh, no stait a crodi, salacor, che o fasi dutis chestis cjacaris par 
gust di cjantâ il corot a une bestie cence batisim. Al è par vie che o sin 
jentrâts in cuaresime, e che nancje doman nol vignarà sù pre Scjefin 
a strucjânus la omelie: cussì o fasevi par dîus che plui di un di voaltris 
al trate la animate come che ’Sef Molene al tratave il so mus. Il nestri 
Paron, là sù, nus e à metude dentri gnove di scree e plene di vite, ma 
tancj di lôr le tegnin peade tal cuarpat juste come un mus daprûf dal 
cjaruç. E vie di ca e vie di là, jal fasin strissinâ ator par ducj ju afârs, 
par ducj ju interès, par dutis lis sflocjis e par dutis lis carognadis, 
cence mai impensâsi di smolâi un fregul di nudriment. ’Sef Molene, 
ogni volte che al passave par li de ostarie di Baduscli al jentrave a 
bagnâ la peraule, ma il mus lu lassave difûr a lecâ i gatars dal barcon. 
E ce fasial Meni sensâr? E ce fasial Turat il mulinâr? E ce fasial Zuan 
Tuchigne? Si sono mai visâts, in vite lôr, di vê alc dentri vie, dongje 
dal bultric e de coradele?

E tu, Toni Mescule, che tu scolis bocâi tant che une plere, ti 
impensistu mai di dâi un sclip di alc ae tô anime? Cui sa ce arsure, 
puarine, in chel brantiel di cuarpat che tu puartis ator?
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E tu, Sclese, cemût mai âstu fat a jentrâ in glesie usgnot? Âstu 
sintude la anime a sgripiâti dentri, o crodevistu di cjatâ pulie te piere 
da la aghe sante?

Viodìn, cualchi volte, di chel sgrisul che nus ten in pîts, se no e 
je garantide che al fasarà la fin dal mus di Molene.

E cun cheste us doi la buine sere.
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.... in secula seculorum. Amin e Diu lu vueli che chest rosari al 
puedi zovâ a chê anime, che o vin preât par jê. Jo o dîs il vêr: denant di 
chest cadavar o ai il cûr ingropât, come in chê dì che mi è mancjade la 
mê cristiane. In vite mê, une robe cussì tremende no mi è mai capitât 
di viodile e o crôt che ancje a voaltris, par tant gropolôs che o puedis 
jessi, us vebi fate specie. Cui mai varessial podût pensâ, za un an, za 
doi agns, che une frutate cussì e varès vût di vignî tirade fûr inneade 
denant dai sclusets de Ledre? Ce i mancjavial, a cheste anime, par vivi 
contente? E jere zovine – nancje vincj agns! – e jere sane, e jere biele, 
e jere ancje stade inscuelade... E viodile in chei stâts!

Savêso ce che i è mancjât? I son mancjâts un pari e une mari 
cuntun fregul di sintiment. Chei doi là, cun chê smanie di jessi modernis, 
le àn volude tirâ sù cun dutis lis libertâts: a sedis agns i àn dade in man la 
clâf di cjase, no àn mai volût savê dulà che e leve, cun cui che si cjatave, 
ce che e faseve; no àn volût fâ cun jê i « carabinîrs », ni tignîle di voli, 
ni meti nissun limit. E, par dîle come che e je, la frutate, par un pieç a 
lunc, e à mostrât di vê plui sintiment di lôr: e à doprade cun judizi la 
sô libertât, e à filât drete. Fintremai che si è inçopedade in chel just: 
dutis a puedin cjatâlu chel just, chel brut nemâl cence cussience, che 
al rive adore di profitâsi dal lôr bon cûr e de lôr pocje esperience, par 
ruvinâlis. E une dì e je rivade a cjase... cul fagot! In chê volte, i siei si 
son sintûts disonorâts; a àn dismenteâts ducj i lôr principis di libertât; 
a àn tacât a bati pîts e mans par obleâ chel tâl a fâ « il so dovê » e lôr fie 
a rimedeâ in presse al so pecjât cul sposâlu: si ben che zaromai a vevin 
capît ce imprest che al jere, si ben che la frute no voleve plui savê di 
lui, si ben che nancje lui nol mostrave nissune voie di cjolile. Cussì le 
àn mandade fûr dai pîts, al so destin, si son diliberâts dal berdei, a àn 
crodût di stropâ la bocje ae int che e cjacarave. E je lade vie, lontane, 
cu la sô vergogne e cu la sô disperazion, dulà che nissun le veve mai 
viodude e nissun le spietave a bracevierte. Ce sono, vot mês? E îr e 
je tornade, plui disperade di prin, cui sa cun ce rosari di patiments, 
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di displasês, di umiliazions! Cui sa cun ce marum, cun ce cûr sglonf, 
cun ce pinsîr daûr di chê muse disfate! E so pari i à sierade la puarte 
di cjase su la muse... Nancje che si fos da pît la Sicilie! Cussì vuê le 
vin cjatade frede, che la aghe le sbateve cuintri i sclusets. E doman le 
butaran sot, sine luce e sine cruce, parcè che la Glesie no pues aprovâ 
cui che si cjol la vite di bessôl, par nissune reson.

Ma jo, o dîs la veretât, ju butarès sot lôr: i siei gjenitôrs, i siei 
traditôrs, che Diu mal perdoni! Parcè ise une famee, se no à di viodi de 
fiolance, se no à di menâ par man i fruts tant che a imparin a cjaminâ 
te vite, se no à di vuardâju dai pericui? Isal rispiet de libertât, chel di 
lassâ che un frut al pari ator une bombe cjariade? Ise libertât chê di 
lassâlu che al vadi in ducj i pericui, cence ni stratignîlu ni visâlu che 
al pues fâsi mâl? E sono pericui nome lis bombis o nome i precipizis 
o i sfondarons?

Ma, savêso ce che si scuint daûr di chestis ideis di libertât? Si 
scuint la trascurance, la pocje voie di pierdi timp cu la prole, di dâsi 
pinsîr da la educazion che e domande cjâf e cûr e pazience e atenzion 
e sapience e fature e cussience. E chest al è dut. E chescj, che o vin 
sot i voi, a son i risultâts. Cjalaitju e pensait sore.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Spiete, Toni, che o finissi di distudâ: che o varès alc di dî ancje 
par te.

Oh mo! Prin di dut us visi che doman o varìn chel fregul di messute 
aes siet e chel sclip di funzionute aes cuatri dopomisdì. A mi, par dî la 
veretât, cheste storie dal orari diferent par ogni domenie, no mi va jù. 
Culì no si sa mai un dret sul cont des robis di glesie, prin de vilie des 
fiestis; e un cristian che al vebi la buine intenzion di fâ il so dovê, nol 
pues disponi, par timp, di chês solis zornadis che al à libaris dal lavôr. 
Jal ai dit al plevan: savêso ce che mi à rispuindût? Mi à rispuindût che 
o sin colpe bessôi di cheste tiremole e che, par chel profit spirtuâl che 
si rigjave dai frazioniscj di Gargagnà Disore, ce che lui al fâs al è ancje 
masse e al è straçât. Capide mo?

E cumò, Toni, za che tu sês culì, sint une robe. Orsere o ai scugnût 
menâti a cjase, che tu jeris in cotule sot e tu fasevis un grum di confusion 
in place, in presince di fruts e di feminis e di fantatis di dute la vile. 
Nol è nissun segret che o ven a pandi in public: ducj a àn viodût il biel 
spetacul. Tu che, di sancîr, tu sês un om cussì positîf, cussì resonât, 
cussì brâf dal to mistîr, che al è un gust a discori cun te, se tu metis 
a sotet un taiut di masse, tu deventis insopuartabil. Tu fasis di chês 
figuris, che se tu podessis vioditi cui voi di un altri, ti vignarès voie 
di lâ a scuinditi sotiere. « In vino veritas » al dîs il latin. Si capìs che 
dafonts da la anime tu âs di vê une naturate, un brut temperament, 
che a fuarce di stratignîti e di stâ atent, tu sês rivât adore di vincilu 
e di corezilu: e chest al sarès un grant merit. Ma il vin al cjape lis 
lidrîs dai gnerfs, tal cerviel, e alore si piert la tramontane, si molin lis 
redinis e al torne a saltâ fûr chel fonts di besteate che si crodeve di vê 
scjafoiade. Cjale Pierot Codule, che a ’ndi sa une di plui dal diambar, 
ce cator che al devente cuant che al è pontât sot di une ale! E ti visistu 
dal Caiat, cuant che lu menavin a cjase distirât sul scjalâr dal cjar, leât 
pai pîts cu la cjadene intor dai stadeis denant, par no che al sbrissàs 
jù? E al jere conseîr dal Comun! E dute la canaie daûr a ridi di gust! E 
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… tu jeris in cotule sot e tu fasevis un grum di confusion in place,  
in presince di fruts e di feminis e di fantatis …
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Nardin di Paule? Ti impensistu di chel an, che o vin stât a fâ la stagjon 
a Volfsperch, tal Lofintol, che o vin scugnût vignî a piduline fintremai 
a Clanfurt, cul baûl pe schene, ce vite che al à fate par ducj i gasthaus 
che al cjatave? Dopo di vê sudât e sparagnât par nûf mês a lavorâ te 
fabriche di cjarte, al à mangjade mieze la stagjon e al è rivât a cjase 
sporc, sbregât, plen di scussadis e di ceregnis! E ancjemò dopo si tignîs 
in bon di jessi bogns bevidôrs! E no viodêso ce canaie magagnade, 
sturnide, mâl fate, che us nas par colpe dal bevi masse?

A mi mi fasin vignî la fote chei tancj che a discorin simpri di cjochis 
e di cjochelis come se si tratàs dome di robe di butâ in barzalete e ridi 
parsore: si trate tantis voltis di vêrs delincuents e di canaiots, che si 
cjamin la cussience di colpis, di vergognis, di birbantariis; o almancul 
di barbezuans incussients, che no capissin cetant mâl che a fasin e si 
tegnin in bon di fâlu. Si puedial jessi plui taronts di cussì?

Scuse, Toni, ma no podevi tignîle tal stomi: tu usgnot tu puedis 
pensâ e capî; orsere no: orsere no tu jeris tu, no tu capivis ni dret ni 
stuart e jo no ti ai dit nuie; o ai lassât che ti disès di dut chê biade 
cristiane che ti spietave a cjase: lis feminis a son fatis a pueste par 
fevelâ cuant che al va tasût.

Buine sere, companie.
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Ogni dì al ven gnot e ogni setemane e ven sabide. E noaltris si 
cjatìn culì a sgragnelâ un fregul di Rosari par finî, cul non di Diu e de 
Madone, sîs zornadis di sudôrs e di strussiis: simpri chei cuatri gjats, 
cun cualchidun di mancul o cualchidun di plui, secont la buere. Nissun 
nus comande di vignî e nissun nus ten lontan: cheste e je une pratiche 
che e ven dome de nestre volontât e, juste par chel, e mostre miôr di 
cualunche altre il nestri sintiment.

Ma une volte, za cincuante agns, la gleseute si implenave e cumò 
no si implenin nancje i bancs: par ordin che la gjenerazion viele si srarìs, 
ancje la glesie si disvuede; par ordin che e cres la parochie dal simitieri, 
e cale chê di Sant Pieri di Gargagnà. Cemût aie di jessi cheste storie? 
Mi jere vignût chest pinsîr intant che o tignivi sù il Rosari, che anzi te 
tierce instance o ai di vêus fate dî une avemarie di plui.

Noaltris, viei o intimpâts, o vignìn parcè che o sin simpri vignûts, 
di fruts insù: nus menavin pe manute i nestris paris e cussì o vin 
imparade la strade. Ma chê mularie di cumò al è dibant dî di menâle: 
nus scjampe di man e vie pai siei fats. No saressie ancje un fregul 
colpe nestre? Parcè che nol baste cjapâ pe man i fruts cuant che si 
trate di menâju in glesie: a vuelin tignûts pe man simpri, e cun biele 
maniere. I nestris viei a vevin la lôr religjon impastade cun dute la lôr 
vite: noaltris salacor le lassìn te piere da la aghesante, cuant che o lin 
fûr de glesie, e o tornìn a cjapâle sù cul insegnâsi cuant che o jentrìn. 
E je une robe che o soi intrigât a spiegâle: o soi un puar om cence 
scuele. Ma, al ven a stâi che tu, copari Tanut, tu vegnis ogni sabide a 
preâ il Rosari, po dopo tu jessis e tu coris là di Baduscli e cuant che 
tu sês plen, tu tornis a cjase misurant la strade e fevelant a fuart di 
bessôl: to fi Carlut, viodintti in chel stât, ti cjale di stos e al pense che 
il Rosari no ti à valût nuie; e nol bacile di vignî in glesie a pierdi timp 
cun robis che no valin nuie.

Vô, done Betute di Sclavin, o restais alì inzenoglade, ancje dopo 
finît, a fâ une prionte di deprafundis; po dopo o lais a cjase e o tacais a 
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litigâ cun vuestre brût che e sa cjantâ un grum di cjançonetis, ma no sa 
fâ un fregul di fertaie cu la cevole. Alore vuestre brût e je buine, salacor, 
di pensâ che a sedin lis avemariis la colpe di chel brut temperament 
che o vês: e no ven in glesie a imparâ a jessi catalitiche.

Tu, Nisio, che tu sês ancje gno fioç, tu vegnis in glesie avonde 
dispès, si ben che tu sês ancjemò su la flôr da la etât. Ma se doman 
il to camion nol vûl partî, tu tachis a porconâ, come se lis crostis a 
fossin un bon carburant. Cemût si puedial, cun chê bocje stesse, preâ 
orapronobis e blestemâ come turcs? Si capìs che ancje tu tu lassis 
la tô fede te concje da la aghesante. E vô, siore Camelie dai Riçots, o 
cjantais l’A Voi dono cuntune vôs di arint, ma dopo, daûr il banc de 
buteghe, se o podês metile tai comedons a un aventôr, no si sparagnais. 
Lis vuestris dôs frutatis, cence stâ tant a pensâ sù, a capissin che par fâ 
carantans nol covente l’A Voi dono e us lassin vignî a cjantâ di bessole; 
e intant a corin cul lôr morôs a dî l’A Voi dono daûr di cualchi cise...

E alore? Alore no si dîs di lassâ di bande la glesie e la religjon: 
ma si dîs che la religjon si à di puartâle intorsi ancje fûr di glesie. Cui 
sa che nol zovi plui di tantis predicjis?

Us ai fate ancje jo une predicje, usgnot, cence savê; che nol 
sarès afâr di un puar muini. E mi soi dismenteât di visâus che doman 
o varìn messe a la ore solite e gjespui une ore prin dal solit: aes cuatri, 
al vignarès a jessi.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman di buinore o sunarai la messe prime e o prepararai dut 
ce che al covente. Dopo tu fasarâs il plasê di viodi tu, Spinut, di sunâ, 
di vistî il predi e di rispuindi messe, che jo o scuen lâ fûr di paîs. Chel 
dordelat di gno zinar al à di vê cumbinât cualchi pastiç e mê fie mi à 
scrit par sconzurâmi di lâ a viodi.

Al jere di spietâse une dì o chê altre! Cuant che no si ’nd à, no si 
’nt dopre. Chel temul là vie al à di seisi metût in cunvigne cuntun pôc di 
bon dal so paîs, par cualchi rizîr; e cumò che chel altri al à fate cualchi 
carognade des solitis, al riscje a lâ in galere ancje lui. E o varès di lâ jo 
a gjavâlu dal imbroi! A mi no mi è mai lât a scuare chel mieç talianot 
là. Jal ai dit trê voltis a mê fie, cuant che al tacave a businâi intor. E 
jê, la prime volte e à tasût; la seconde mi à fat un discors lunc disintmi 
dutis chês luianiis che a disin la zoventût di cumò: che al cûr no si pues 
comandâ, che al baste un cûr e une staipe par vivi contents, che se 
no cjoleve chel e leve a inneâsi e saio jo ce ancje; la tierce volte mi à 
alçade la vôs e mi à dit che, dopo dut, al veve di plasê a jê e no a mi. 
E jo no ai plui viert il bec. Cumò e ven a fricâ cun me! No mertaressie 
che i rispuindès che lu à cjolt jê e no jo? E che sal tegni come che al 
è: cul cûr e cu la staipe e cun cualchi mês di taulaç?

E à vût cûr fintremai di mutivâmi che o vendi la cjase par stropâ 
lis lôr busis e che o vadi a stâ cun lôr! Tant che nuie! O ai tacât di dodis 
agns jo, a lâ su la fornâs, e par vincjecinc agns o ai strissinât il gno 
baûl pal mont e il gno vuessam pes armaduris, par rivâ adore di fâmi 
une cjasute e murî a sotet; ogni clap di chê cjase mi coste une sele di 
sudôr e un grum di sparagns e di sacrificis: e cumò o varès di molâle 
par cuatri carantans e di lâ a vivi chei cuatri dîs che mi restin cuntun 
pantalonat cence cerviel e cence cussience e cuntune sturnelate che 
e à volût ubidî nome al so cûr! Ce fregul di pretese! Il «vieli» al è un 
puar biât cuant che al da un consei, ma al devente bon e brâf cuant 
che si à la aghe avuâl dal cuel, no mo?
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Po ben, o larai a viodi di ce che si trate e ce che si pues fâ, ma se 
a son robis sporcjis, che ses lavi cui che lis à fatis: che jo lis mans o ai 
di puartâlis netis denant di Chel là sù.

Tu, Spinut, nol covente che tu vadis ator cu la borse doman: 
tant, plui di trê o cuatri francs e di un pâr di botons no tu cjapis sù! 
Lasse pierdi.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Eh nonooo, Batiste: no stait a vignî a fâ il comedeant ancje in 
glesie! Al è dibant che si scrufuiais denant dal altâr a bati il stomi: al 
Paron di cjase no le dais ad intindi; e nancje a noaltris no nus fasin 
specie lis vuestris mignassis. No vêso ancjemò capît che di chestis 
bandis no si è cussì moi di suste? No son passâts nancje doi agns che 
us ai cjatât jo, cu lis mans tal sac, a tirâ sù cuntune viscjade chei cuatri 
peçots che a jerin te cassele des limuesinis; e se no sês finît in galere, 
al è nome par vie che cun chei cuatri no saressis rivât nancje a bagnâ 
la code dal gargat, e jo o varès spindût in cjartis di bol plui di ce che 
o gjavavi de cassele in dîs agns. Cussì o ai pensât che al jere miôr tirâ 
vie la cassele. Ma che o tornais in cheste glesie a sbeleâ il Signôr, par 
postâsi dopo su la puarte cul cjapiel in man a scrocâ alc ai fedêi che a 
jessin fûr, no us al permet. Tornait a Udin, a rondolâsi sot i puartis o 
a spietâ il cudumar stant platât daûr des colonis: chei siorets di citât 
che a ’nd àn par mantignî chei des armonighis e chei des bulzichis e 
chei dai planets e tante altre ratatuie vignude sù cui sa dontri, a ’ndi 
varan salacor ancje par vô.

La caritât di un bon cristian e je une altre cjosse. A Gargagnà, 
laudât Idiu, nol mûr di fam nissun e chei che a van ator plui malinsest 
no son i plui puars; ma se si à la buine volontât e la pussibilitât di dâ une 
man a cualchidun, nol mancje cui che al à vere dibisugne. E je puare 
Nene la Cjandelarie, che no à nissune colpe se il so om al è scjampât 
pes Americhis e no si è plui impensât di jê, e che e tire indenant 
mangjant cartufulis e lidric dodis mês al an, e si cuiste chê bocjade 
adatantsi a fâ ducj i servizis che e pues fâ par chês cjasis. No saressial 
miôr slargjâ un fregul i cordons cun jê e no tirâ sul centesim ogni volte 
che si le clame? Pararessial mâl Basili Purin, che i à fat sgjarpî dute la 
lane di cjase e dispecolâ trente cuintâi di blave, a slungjâi une polece 
pes fiestis di Nadâl? No saressie meretade? Al è chel biadat di Nibil 
Maran, che al à vude la meningjite e al è restât cul cerviel di un frutin: 
i fradis i dan la bocjade misurade, ma lu lassin lâ ator dut sbrendolôs e 
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discolç: no podaressial cualchidun de parentât o de contrade fâi vê un 
pâr di imprescj di meti tai pîts almancul in cheste stagjon tafagnote, 
o un tabâr o une stiriane viere di butâ su lis spalis? E je Gnesute di 
Muchi, restade vuarfine cun trê fradis sui siei braçs, che si consume 
la vite a mantignîju: une frutate cun tant sintiment, cence fotis, cence 
un moment di padin, cence un divertiment, in chê etât; e no domande 
nuie a nissun, e nissun le cjale, nissun le jude. Ce costaressial a cualchi 
parone di cjase, che e à il celâr ben furnît di cuince e di companadi, 
a puartâi, cun cualchi scuse, cualchi ûf, cualchi fregul di spongje, il 
presint dal purcit, un zeut di patatis? E al è ancjemò cualchidun altri 
che nol domande parcè che nol olse, che al vûl rivâ cu lis sôs fuarcis 
e nol rive, che al cîr di taponâ la miserie tignint cont de uniche mude 
che al à... Voaltris ju cognossês come me: se o vês bon cûr o savês 
cemût mostrâlu.

E chei barabis di mistîr alì, che di zovins a ’nd àn fatis plui di 
Bertolt, e mai une di drete, che se a cjapin cinc, a mangjin dîs, che se 
ur parferìs une bocjade vadì che us e refudin, parcè che lôr no àn fam, 
a àn dome une grande sêt trascurade, chei o podês lassâju lâ dilunc pai 
trois. Par cui che al à dome sêt e je la fontane li difûr, tal mieç de place.

E cun cheste us doi... Un moment: doman e je messe aes vot, e 
dopomisdì in Plêf. E cun cheste us doi la buine sere.
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Messe aes vot, doman, e pe funzionute us savarà a dî il predi se e 
sarà o se no sarà, parcè che usgnot il plevan nol veve ancjemò stabilît.

Us tocjarà di jentrâ in glesie pe puarte de sagristie, ancje doman, 
par vie che la puarte grande no si rive adore di vierzile, che cualchidun, 
usgnot passade, al à sfuarçade la contine cun ramondins o cun altris 
argagns... Un lari, al ven a stâi! Ancje cheste e veve di tocjâmi! Jo no 
crôt che al sei stât cualchidun dal paîs, parcè che chei dal paîs a san 
che te lôr glesie no si cjate nancje tant di passi une surîs; dome cuatri 
cjandelîrs, cualchi veri di rosis e cualchi crist: dute robe che di bessole 
e pant il paron. Ma che ancje des nestris bandis e sei di chê int che no à 
rispiet nancje pes glesiis e je une cjosse di vergognâsi e baste. E dopo, 
se vin par mâl se, pardut il mont, i talians a àn la innomine di laris! 
Magari cussì no, che se àn cuistade; e cuistade par gust, par robariis 
stupidis, che a fasin pierdi l’onôr cence nancje puartâ un risultât al lari.

In chel an che o jeri a vore in Svuizare, a Rainfelden – che al sarès 
trê stazions di ca di Basilee: un paisot tant che un bombon – nus ind 
è capitade une di biele. Ti visistu, copari Leonzin, che o jerin a vore 
insieme, sot il Vigji di Tarcint, a fâ la fabriche di bire dal Salmenbroi? 
Si cjapave di biei carantans e no si steve gran mâl. Ben, là vie no si sa 
nancje ce che al vûl dî robâ: là no je une cise intor di une braide, là nol 
è un metri di fîl spinât intor di un ort, là o crôt che no doprin nancje lis 
clâfs su lis puartis des cjasis e des stalis... E o varessis di viodi, vie pe 
Sierade, ce braidis plenis di pomârs cjamâts e ce orts plens di verdure 
che e fâs vignî la aghegole! Po ben a Rainfelden – testemoni gno copari 
Leonzin Paissar – in chê dì che si veve di partî par tornâ a cjase dopo 
finide la stagjon, al è mancjât alc intal scritori dal paumaistar; e alore 
a son capitâts i gjendarmis e nus àn fermâts ducj, tant che se si ves 
vude la peste, e nus àn visitâts i baûi e metudis lis mans tes sachetis. 
No àn cjatât nuie a dinissun e l’indoman nus àn lassâts partî. Ma nus 
cjalavin come se si fos stâts nemâi di bosc e pal paîs e jere dute une 
cjacaradice. La parone de cjase indulà che o jeri di cuartîr, mi à dit di 
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dut, come se o fos stât jo il lari. E chel an dopo, che si jere za in cunvigne 
di tornâ a vore in chel sît, no àn plui volût vê dafâ cun talians: il Vigji 
nus à menâts a Rufac, e il Salmenbroi lu àn finît i muredôrs svuizars.

Cjo mo, i risultâts. Robis di deventâ, no ros, neris: e dut par colpe 
di un stupidat che i mertaressin çoncjadis lis sgrifis.

E cun cheste us doi la buine sere.
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O vês di perdonâmi se usgnot us ai fat spietâ cualchi moment: o 
ai scugnût intardâmi cul frut di Toful Brian, che si è dissipât un braç 
culà jù, su la crosere de strade gnove. So fradi Pauli, chel cjaviestri di 
bulat che nol cognòs ni leç ni ream, lu menave su la biciclete e, saio jo 
cemût, al è lât a urtâ daprûf di un camion cjamât di lens che al vignive 
injù. Jo, che o tornavi sù di Gargagnà Disot, o soi rivât sul puest un 
moment dopo che al jere sucedût il câs. Pauli Brian e chel dal camion 
a jerin tal mieç de strade che si cjatavin da dî, sberghelant come doi 
ocats invelegnâts; e intant il frut al dolorave te cunete cul braçut dut 
smorseât. O ai scugnût fermâmi, cjapâ sù il frut, lavâlu un fregul dal 
sanc e dal pantan e puartâlu a cjase. Chei altris doi a son ancjemò là 
jù a dâsi tuart e reson.

Viodêso cemût che e je la int di cumò! Al capite un brut câs, 
salacor dome une disgrazie di chês che a vegnin cence che nissun lis 
clami: e invezit di pensâ a rimedeâle, si sta a cuistionâ, a dâsi la colpe 
un cul altri, a spudâsi velen un cuintri dal altri. Jo no sai, gjo, cemût 
che e je stade, cheste volte. O sai che su la strade gnove al è dut un 
corîr di sacrabolts di ogni fate, che se no si à il cjâf sul cuel, il mancul 
che al puedi capitâ e je une buine sopressade, massime la sabide e la 
domenie di sere. O sai ancje che Pauli Brian al è un di chei cudumars 
che a crodin di mostrâsi brâfs infotantsi di dutis lis regulis dal vivi: un 
murlac cualunche, che, une dì o chê altre, al cjatarà chel dal formadi e... 
magari piês, che Diu mal perdoni! Ma, une volte, par tant che mi visi, 
no si faseve cussì. Al capitave di dâsi cualchi pocade, cualchi sburton, 
cualchi sgnesule, magari par disatenzion: po ben, si domandave scuse 
e, se no jerin malans plui di cussì, si le butave in barzalete; e se un al 
veve fat mâl, si spesseave a viodi di lui e a judâlu. Cumò invezit si lasse 
un frut che si scoli di sanc intun fossâl e si sta a baratâsi insolencis e 
blestemis di cuintâl. Lait jù a viodi, che a son dal sigûr ancjemò su la 
crosere, che si saltin parmìs tant che doi gjaluts imboreçâts. – Brut 
contadin, nassût te buiace! – al dîs chel che al menave il camion. E 
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chel altri al infilze porconadis come i spirtâts di Clausêt. Cuant che a 
saran stufs e a varan disvuedât il sac, si inviaran ognidun pe sô strade: 
un rumiant velen cu la sô biciclete fracassade, chel altri smadonant 
par vê fatis dôs oris di ritart. Ce spetacul! Ce costrut! Ce biele mostre 
di inteligjence!

Doman, messe e funzion come il solit. E cun cheste us doi la 
buine sere.
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Ju sintîso? Ju vêso sintûts, dut il timp dal rosari che o vin preât, 
i vuestris ninins a sberghelâ li difûr de glesie? Si ben che lis lôr vosatis 
no àn nancje la inficje di uman, jo o pues dîus cui che a son, che ju ai 
a pratiche i vuestris nemaluts: chel che al rugne come un ors al è il to 
Beput, Vigji Scopil; chel che al fâs di cjan rabiôs al è Nino di Menie, là 
jù; chel che al rone di mus al è il secont di Grion; chel che al urle di 
lôf al è Carino de Roste; e chel che al blesteme di... om nol pues jessi 
che il fi di Toni Sclese.

Ju varà mandâts culì, a secjâ lis devozions, Vigji Brustul, il 
mangjepredis: e lôr a son vignûts di dute corse, contents di fâ un 
dispiet a cualchidun, contents di mostrâ a dut il paîs che a son fantaçuts 
coragjôs e sprejudicâts. Si sa che, par vignî a fâ un conciert di besteatis 
ator de glesie, al vûl un cûr di leon!

A son chei istès che a passin di straoris pes stradis dal paîs 
scolantsi di flât a cjantâ dutis lis porcariis di caserme, a vuicâ tant 
che purcits cul curtìs tal cuel, a dismovi cui che al duar, a sturnî cui 
che al vegle: i plui ignorants, i plui grobians, i plui maleducâts, i plui 
massepassûts di dute la vile.

A son chei istès che a san fintremai clapadâ lis lûs eletrichis, 
dislizerî ducj i pomârs che a cjatin tes braidis e tai orts, puartâ vie 
cualchi gjaline e dî carognetâts aes frutatis. Par intant! Passe chi, a 
impararan alc di miôr: a disvuedâ cualchi buteghe, a tirâ sù cualchi 
bale, a fâsi mâl cu lis barufis, a cjapâ pratiche dal taulaç dai carabinîrs. 
Bielis sperancis che o podês vê, gjenitôrs inteligjents!

E cui isal colpe? La stiele no va mai tant lontane dal çoc. Masut 
Grion ce fasial cuant che al rive a cjase cjoc, une sere sì e une sì? E vô, 
comari Menie, ce musiche, ce danzis vêso in cjase vuestre? E Blasut 
de Roste ce puedial dî al so ninin di cjôt, se al cres maldert e sporc di 
bocje come lui? E il fi di Sclesute ce spielis viodial in famee?

Culì, in chest paîs, o sin bielzà usâts a dut, che no nus pâr nancje 
di strani a viodi o a sintî nemalats di chê fate. Ma co ju mandais in 
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cualchi sît, co ju fasês montâ suntune coriere, suntun tren, in companie 
di personis di sest, di int che e à i siei pinsîrs e no à voie di fotis, lu 
capîso o no lu capîso cetant che a fasin ingomeâ ducj? Capîso ce biele 
innomine che e ven a dut il paîs par vie di chestis besteutis che o 
nudrîs? Capîso che, se ancje voaltris o sês tant indaûr di tignîsi in bon a 
vê canaie cussì dispatussade, ducj chei altris a puedin juste compatîus 
par tant che o sês clostris?

Savêso ce che o ai di dîus? O ai di dîus che tantis voltis al è miôr 
che o steis a viodi de vuestre gjernaziate, che no vignî in glesie a bati 
bancs e mastiâ salveregjinis, intant che la vuestre prole si incarognìs 
pes placis.

O vevi di visâ che doman e je messe aes vot; e buine sere. Nisio, 
vûstu intardâti un momentin, che tu mi dâs une man a meti il peçot 
viole parsore lis crôs, che doman e je la domenie di Passion.
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Doman, che e je Domenie Ulive, la messe culì e sarà dite aes siet, 
parcè che dopo, aes nûf, e scomençarà in plêf la messe grande cu la 
benedizion dal ulîf. E finide messe e tacarà la adorazion des Cuarante 
Oris, che ogni borgade e larà in volte a fâ la sô ore, come il solit. Ai 
umigns di Gargagnà Disore ur tocjarà la volte martars a buinore: si 
partìs di culì in procession aes sîs e mieze; lis feminis a laran lunis, des 
dôs aes trê dopomisdì, partint di cheste glesie tor la une e mieze. Il 
plevan al mande a dî che al spiete di nô une dimostrazion di fede e al 
spere di no viodi, come l’an passât, dome cuatri carampans e un cjap 
di canaie a fâ davoi. Lis funzions de setemane sante a saran fatis dutis 
in plêf: aes vot chês di buinore; aes sîs e mieze chês di sere: il plevan 
al mande a dî che nol bacile di viodi tantis scraçulis e tancj batacui in 
man ai fruts, e al sarès content che la int plui madure e scomençàs a 
capî la bielece di chês funzions e ce che a vuelin dî lis cerimoniis che 
si fasin in chei dîs.

Prin di jessî di ca, o sin preâts di dî une avemarie par puare Taresie 
la Mione, che e je in agunie di misdì incà. Che il Signôr le solevi, puare 
anime, che sal è mertât. La sô e je stade pardabon une vite plene in 
dutis lis manieris: plene di agns, che i otante ju à passâts di un biel 
pieç incà; plene di lavôr, che no à vût un lamp di padin fintremai che 
il mâl no le à inclaudade sul jet; e plene di buinis oparis, che no si è 
sparagnade di fâ ben a ducj chei che a àn vût dibisugne. E lasse daûr di 
se vot fîs: vot fameis dibot dutis ben implantadis, di int drete e cence 
fotis, gjavant vadì chê disgraziade di sô fie che, in timp di chê altre 
vuere, e je lade a impeolâsi daprûf di chel puliês moscardin che al è 
rivât adore di inzingarâle, di menâle vie, di fâi passâ il purgatori prin da 
la ore e di fâle murî di passion. Taresie la Mione, di fantate – jo mi visi 
si ben che o jeri di nît – e jere tant che un sclopon, ma cuiete e plene 
di sudizion, che nissun al varès pensât di viodile, dopo, a direzi une 
fameone come chê dai Slossars, indulà che e je lade a marît. Rivade 
in chê cjase plene di robe e di confusion, e à cjatât il missêr vedul e 
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imbambinît a fuarce di bevi, un cugnât stupit de nassite e bon di nuie 
par costituzion, une cugnade svampide di cerviel che e veve dome 
galis intorsi e, ogni moment, lagrimis a spissul par dutis lis resons; e 
il so om, biât Pauli, bon come il pan, ma dute molene, cence fregul di 
temperament. E à capît che, par salvâ la barache, i tocjave di cjapâ 
il tamon e tignîlu strent tes sôs mans. Alore e à lassade di bande la 
sudizion e si è metude a direzi dut l’andament de cjase, cuntun grum 
di maniere e di sintiment e ancje di risoluzion. Lis robis i son ladis 
avonde ben parcè che no faseve baronadis e si cuistave credit cun 
ducj. La prole si è sfuarçade di tirâle sù cence storiis, tal timôr di Diu 
e cence pensâ che il mestri o il predi a vebin di podê fâ ancje la part 
che e tocje ae mari. Dopo il fat di sô fie mâl incubiade, e veve imparât 
a jessi dure cui comediants e cui cjacarons e ju inviave pai trois cence 
remission. Cualchi comarute e à vût dit che e jere masse supierbeose: 
savêso parcè? Parcè che no cjatave il timp par fâ careghete e par stâ 
a scoltâ i peteçs de vile; e cu lis comarutis le faseve curte.

E cumò che e je rivade insom, nol covente che e vebi nissun 
rimuars e nissune pôre a fâ i conts cun Chel che le spiete là sù. Podessino 
ancje noaltris rivâ in puart, come jê, cu la barcje plene e cu la cjamese 
nere! Al è un bon esempli che al ven a mancjânus, di chei che si varès 
bisugne di viodint une vore.

E cumò preìn un moment, che lis ultimis oris a sein par jê un 
premi e no une pene.
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Buine Pasche, cristians: cu la fuiace o cence fuiace, cu la colombe 
o cence la colombe, cui ûfs o cence i ûfs, ma simpri cu la grazie dal 
Signôr, che e vâl plui de fuiace e dai ûfs. Paraltri se a son ancje chei al è 
miôr: parcè che il cjatâsi in buine armonie ator di une biele taule, che e 
fasi vignî un fregul di aghegole, no je dome cuistion di bultric; e je ancje 
cuistion di pâs intal cûr e di seren tai voi e di buinis peraulis sui lavris. 
Si lu sa pursì che i furlans – e ancje altris di lôr – si ju cjape... pal stomi! 
Cumò denant, passant ca pe place, o ai sintût Blasut Sentenzie che al 
sentenziave cuintri di sô fie Nisie, parcè che e jere stade li dal scaletîr 
a comprâ la fuiace: – Ce covential spindi bêçs? – al malignave – O tirais 
fûr ogni altre dì une scuse par comprâ golosets o par fâ ghiringhei. Co 
le vês metude te panze chê robe li, ce us restial? Al vûl tignût cont in 
chest mont, e no Paschis e Nadâi. – Sbalgjade, Blasut! Chei, a cjase tô, 
a son bêçs ben spindûts; e tô fie, si ben che e je une sgherle plene di 
morbin, cheste volte e à reson. Là di te, si à dome di tignî cont, dome 
di lavorâ, dome di meti vie: e tiei fîs e tô brût e i tiei nevôts, se a àn 
voie di gjoldisi un moment di ligrie, di discjolisi dal pinsîr de culumie 
e dal interès, a scuegnin lâ di scuindon fûr di cjase, cu la parentât o 
cui amîs e salacor cun triscj amîs. Cualchi sodisfazion, si à di cjatâle 
ancje in cjase, par no che la cjase e deventi une preson, par no che la 
famee e deventi un mortueri, par no che ta la anime e nassi la voie di 
scjampâ a tirâ flât intal larc. Lasse che tô fie e compri la fuiace e ancje 
il cjavret e che e fasi une raine di ûfs dûrs, copari Sentenzie, che par 
chel no ti vignarà a mancjâ la bocjade une altre dì.

Jo, che o soi ridusût a vivi dibessôl come il çus, o capìs cheste 
brame di cjatâsi, cualchi volte, cu la anime in fieste e no dome cu la 
mude di fieste; e o clami mê fie – sturnele come che e je, – e gno zinar 
– cjaviestri come che al è, – cun mê gnece insuride come che e je, – a 
fâmi companie tes grandis ocasions.

E po, scoltait ancje cheste: orsere, biel che mi inviavi pe strete di 
Codâr par lâ in plêf a cjantâ i ufizis, mi capità di viodi Coradin dal Pin 
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che al deve di blanc ae cusine: – Po ce fasistu, fantat? – o domandai. 
– No viodêso ce che o fâs? La smondeade di Pasche, po – mi rispuint. 
E jo: – Po folc! Saressistu tornât a deventâ cristian, Coradin? – Parcè 
mo? – al domandà. – Mah, saio jo? Ce ise Pasche par un marxist come 
te? No ise une dì come une altre? Ce covential smondeâ la cjase e rezi 
la cort e vistîsi di fieste? – Ah ben – dissal – chei a son afârs miei: ce 
us impuartial a vô, Vigji? – e al alçà une spale. E a mi, par dî la veretât, 
mi à ancje fat dûl. Parcè che lis fiestis de nestre religjon no son stadis 
inventadis dibant: a son une necessitât par la anime e pal cuarp, pal 
cûr e pal cerviel: e se no si à la religjon no puedin vê savôr ni gust. Lis 
baracadis, lis sunsuradis, lis balfueriis che si fasin in chês altris fiestis 
no bastin, no contentin, no nudrissin. Al sarà, vadì, parcè che o sin 
usâts cussì di secui e secui incà: ma par gno cont, no mi sint di usâmi 
tune altre maniere cumò che o soi vieli; e o viôt che nancje la zoventût 
no dîs di no a chestis tradizions. Dopo dut, disponudis come che a 
son vie pal an, lis nestris fiestis a son come une sborfade di plovisine 
ta la arsure dai nestris lavôrs e des nestris strussiis. A van cjapadis e 
rispietadis e ancje gjoldudis. Cu la grazie dal Signôr.

Par la cuâl doman e lunis o varìn a Gargagnà Disore dutis lis 
nestris funzions in orari e, par cui che al à buine volontât, e sarà ancje 
comoditât di fâ lis sôs robis come cu va, che il predi al sarà a vuestre 
disposizion doman di buinore des sîs inlà, e doman di sere e lunis a 
buinore instès.

E cun cheste us doi ancje la buine sere.
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Doman o sin siôrs: dôs messis, une aes vot e une aes dîs e mieze; 
e gjespui aes trê. E par ducj chei che no àn cjatât ancjemò il moment 
just par meti in lave la animate, usgnot dopo cene e doman prime des 
messis al sarà culì un predi ai lôr ordins. E cumò us conti cemût che 
o ai fat a cumbinâle: parcè che cheste comoditât us e ai cumbinade 
jo, Vigji Scuete.

Chê altre dì, che al jere chel timpat, o stevi daûr a scuadrâ il len 
par un pâr di dalminis, che al è ancjemò cualchi vieli che al sa cetante 
salût che e je a doprâ chei imprescj, massime co il timp al è umit e 
sirocâl. Mi capità in cjase un sgrisul di predessut in companie di un siôr, 
vignûts difûr vie cul otomobil. E mi domandarin di viodi la glesie. O sin 
vignûts ca, e lôr a cjalarin, par difûr e par di dentri, i mûrs, il cuviert, 
la travamente, l’altâr, l’armâr de sagristie, i paraments, la puntine des 
tavaiis, i bancs, lis cjadreis, e mi lerin a sgarfâ fintremai te cassele dulà 
che o ten i mocui di cjandele e i spergots di cere. E intant a tabaiavin, 
a tabaionavin di chel secul e di chel altri, che jo no rivavi adore nancje 
di tignî daûr al discors. Cjo, lôr a vevin di jessi putrop studiâts, e jo o ai 
dome il dotorât des dalminis. Dopo un pôc, il predi mi dîs se o podevi lâ 
a cirî une martieline di muredôr. O soi lât a cjoli la mê, che e je ancjemò 
di chês che si comprave a Clanfurt, cuant che si leve pal mont. Je ai 
puartade e... ce si metial a fâ? Viodêso là tal mûr, ce lavôrs che mi à fat! 
Al à tacât a picâ la stabilidure, di ca, di là, che a mi mi vignivin i sudôrs 
frêts a viodi chel lavôr. Fintremai che al à cjatât fûr, sot lis maltis, un 
fregul di colôr. In chê volte al à clamât dongje chel altri siôr, che al steve 
sbisiant daûr l’altâr, e un pôc par om a son lâts indenant picant ator 
ator, fin che e je vignude fûr dute chê Madone piturade che o podês 
viodile cui vuestris voi. Lôr a disevin che e je antigone, di cuatri o cinc 
secui indaûr e che e je biele e che sul mûr, ator dal altâr, a varessin 
di jessi ancjemò pituris une vore impuartantis. Po dopo chel siôr mi à 
spiegât che, par antîc, chês gleseutis sul fâ de nestre, a vevin di jessi 
dutis pituradis cui fats de storie sacre o de vite di Crist; e che dopo, 
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par vie des malatiis contagjosis il guvier al à fat stabilî e sblancjâ cu la 
cjalcine ducj i mûrs; e lis pituris a son scomparidis; ma chest, cualchi 
volte, al è stât un ben, parcè che sot des maltis o des sblancjaduris 
lis pituris si son conservadis plui ben che no se a fossin restadis par 
tancj agnorums distaponadis. E il predi – si viôt che nol à di vê nissun 
altri cefâ – mi disè che al intindeve di fermâsi culì, cualchi dì, par lâ 
a scrusignâ in chês altris gleseutis chenti ator e par lâ indenant cu la 
martieline a viodi se a ’nd è altris pituris pai mûrs di cheste. E il siôr 
dal otomobil mi à imprometût che al pensarà lui, dopo, pes spesis di 
comedâ la stabilidure picade, dulà che no vegnin fûr pituris, e par 
rinovâ la tinte sui mûrs. Cussì, cui sa nuie che ancje la nestre glesie 
no deventi une cjosse impuartant sul cont da la art antighe.

E jo mo, midiant che chei doi mi tratavin cun biele maniere e cun 
confidence, o soi stât sfaçât e i ai dit a chel predessut che – une volte 
che al veve di fermâsi chenti – nus fasès la caritât dal so ministeri in 
cheste domenie. E lui al è lât a passâ peraule cul plevan, e il rest lu 
vês bielzà capît.

E cumò, femenutis e fantacinis tiraitsi dongje dal confessionari 
che il predi al è ca dibot; e contâjes dutis par fîl e par pont, che chel 
ni che us cognòs, ni che al tornarà plui a cjalâus in muse. E voaltris, 
umigns, profitaitsi de ocasion doman a buinore, che se o lais a confessâsi 
usgnot, par doman o ’nt vês une altre grampade di pecjadats sul stomi.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Bielis zornadis, nomo? Zornadis di aur. Pe taviele a son come il 
lat: butui che si spalanchin sot i voi, ramaçs che si vistissin di floridure 
de sere ae buinore, jerbe che al pâr di sintîle a sbisiâ di tant svelte che 
e ven sù, cecjis che a sverdein di dutis lis bandis. No isal un spetacul? 
No isal un meracul? Ce di miôr di passâ lis oris su la tiere, di sintîle 
cjalde, vive, gnove, plene di fuarce e di salût?

Jo no ai mai vude invidie di chei tâi che a passin la lôr vite cui 
pîts sot un taulin e cul penâl in man, a sporcjâ cjarte par chei uficis, 
ancje se a àn un lavôr di pocje fature, simpri a sotet e cu la mesade 
sigure: di cheste stagjon, o dîs la veretât che no mi mudarès cun lôr 
nancje se mi indorassin da cjâf a pîts. In chest mont al è distin di no 
jessi mai contents e noaltris contadins o vin il viziat di contâ nome il 
sudôr di chês zornadis che nol ven mai gnot, dai lavôrs che no finissin 
plui e che si corin daûr, des faturis che nus rompin i vues; e par solit 
no si visìn dal ben che o vin, ta la anime e tal cuarp, par vie di cheste 
vite che o fasìn in libertât, lavorant cuant che dut al lavore e polsant 
cuant che dut al polse. Noaltris no si visìn di chest meracul che al nas 
ogni dì sot lis nestris mans e che o sin nô a judâlu a nassi.

Ce vegnial a dî Tite Stope che lui ai meracui nol crôt, parcè che 
no ’ndi à mai viodûts? No isal un meracul avonde biel e avonde grant 
che il so ledan al deventi une rose, une fuee, une panole, un rap di ue? 
Cui isal mai stât bon di fâ cu lis machignis e cu la chimiche un gran 
di forment che, tornât te tiere, al bute fûr un fros, po une gjambe, po 
un spi?

Savêso ce che o ai di dîus? O sin dome noaltris omenats che, cu 
la nestre tristerie, o restìn simpri fers e no sintìn ni Vierte ni Sierade, 
ni soreli ni ploie, ni frêt ni cjalt. Cumò e je stade Pasche, e la Pasche e 
ven ogni an cuant che dut il mont al torne gnûf, come par insegnânus 
a mudâ piel ancje a noaltris. Ma ce sono bogns di mudâ tancj di lôr? 
Ce aial mudât in chescj dîs Vigji Brustul? La gjachete: al à lassade a 
cjase chê stiriane cragnose che al puartave vie pal Invier e al à metude 
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une camisole di saten! E Mine di Pevar, ce aie cambiât? I mulots, che 
no si le sint plui a darpedâ pai pedrâts, parcè che cumò e va ator cui 
scarpets! E il Ros de Roste ce aial cambiât? Il mani de pale, che a ’nd 
à fat un gnûf juste il dì di Pasche dopomisdì, par no stâ dibant!

In chescj setante agns che mi visi jo, il mont al à mudade scusse, 
che no si lu cognòs plui: la maniere di vivi, di lavorâ, di lâ ator, i vistîts, 
ju imprescj, i divertiments, fintremai la mangjative, dut al è diferent 
di ce che al jere cuant che jo o jeri canai. Vadì che par antîc a volevin 
cuatri o cinc secui par fâ tante strade che si è fate cumò in cincuante 
agns. Ma se o lin a scrusignâ dentri vie, tai sucrits de cussience, o cjatìn 
simpri chês tristeriis istessis e chês rognis istessis; se no piês!

E je la animate di cambiâ, malandret di mondat – che Diu mal 
perdoni – e no la gjachete o lis çoculis o il mani dai imprescj!

Doman, messe aes vot. E cun cheste us doi la buine sere.
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Novitâts, usgnot, nomo? Cjalait ce glesie! Cjalait cetante int! 
Nancje chescj agns, a messe grande il dì de sagre! O sês ca propri ducj: 
no son restadis a cjase nancje lis feminis a fâ la polente!

Mi vês viodût, par dute la setemane, a traficâ cun rosis, cun 
plantis, cun cjandelîrs, cun festons; o vês pensât che o les vie di cjâf; 
si vês domandât di indulà che e vignive dongje dute cheste robe... E 
usgnot o sês ca ducj, dal prin al ultin, no par trope devozion, ma par 
curiositât di viodi ce che o ai fat di cheste gleseute e par savê cemût 
che o ai podût fâ chel tant. Juste, nuie ce dî. E cumò us e conti par fîl 
e par pont.

Lunis stât il plevan mi mandà a clamâ a Gargagnà Disot. O lassai 
implantadis un pâr di dalminis che o jeri daûr a scuadrâ par gno copari 
Dreute dal For, e jù besvelt in canoniche. Il plevan mi consegnà une 
buste zale, sierade cu la cerespagne, indulà che al jere scrit: «A Vigji 
Scuete, muini e dalmenâr di Gargagnà Disore, pe sô glesie». E nuie altri. 
Ve culì che e je: us e vuei mostrâ. E dentri nancje une peraule, ma un 
biel macut di cjartis di dîs mil: une sume che jo no sai di ricuardâmi, in 
vite mê, di vênt vude une compagne, sot di me. Vêso capît cumò? Vigji 
Scuete paron espotic di une monede, che voaltris dal paîs no varessis 
metût adun pe glesie nancje intun secul: voaltris che mi ridês in ghigne, 
la fieste, cuant che o passi a spacâ la borse, e cualchidun mi met dentri 
cualchi peçotat di un franc di doi francs, che e pese plui la cragne che 
no la cjarte, e dopo nissun mai vûl tirâ; voaltris che mi metês te borse 
botons sclesâts e fintremai cualchi cjartute pleade cun dentri scrite 
cualchi insolence, par talian: « Asino chi legje! ».

Oh mo! Ancje il siôr plevan al veve voie di meti il nâs e al tacave 
a dâmi conseis. Nuie! Vigji Scuete o soi jo, e i carantans mi vegnin a 
mi. Il siôr plevan al trafiche tant pe sô glesie, là jù, che le ten come un 
dêt madûr; ma ca sù nancje nol met pît, parcè che al dîs che chest al 
è un paisat di salvadis – e al à ancje reson, magari cussì no! – Ma jo o 
ai di fâje viodi, al siôr plevan. O ai di fâ di gno cjâf, pardiane, cheste 
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volte che o ai la pussibilitât e il dirit! Intant o ai fat cussì: chel che o 
soi rivât a fâ. Cjalaitsi ator, se nol è un zardin di maravee. E po mi 
vanzin ancjemò avonde carantans par fâ ripassâ il cuviert e cjoli lis 
gotis; par justâ i mûrs e cjoliur la cragne che ur lassais daprûf voaltris 
cul sfreolâsi intor; par comedâ i bancs che mai vês ducj scuancassâts a 
fuarce di zighiâ; e ancje par clamâ un pitôr a lavâ la muse par di dentri 
e par difûr e par scuvierzi lis pituris antighis, se a ’nt fos ancjemò sot 
lis maltis. E no ai di rindi cont a dinissun: dome al Paron di cjase, che 
jo o soi il so famei.

Ma cheste sodisfazion par me e je tant grande e tant biele che 
mi paie cent voltis di dut il servizi che o ai fat culì dentri in tancj agns, 
scovant e spolvarant e navigant cun chês cuatri strafusariis vieris, 
clucadis o carulidis che a jerin ca.

Us visi che doman al vignarà il plevan in persone a dî la messe 
aes vot. E par dute la setemane cu ven, o disarai ogni sere il rosari pal 
ben di chê anime che nus à fate cheste buine azion, che salacor e à 
dibisugne che si prei par jê. O viodarìn se o vês almancul un fregul di 
cussience e di ricognossince.

E cun cheste, us doi la buine sere. Anzit, cjalait ve, usgnot o soi 
tant content, che o suni in presse la avemarie, e dopo o voi a bevimi 
un tai propi li di Florean Baduscli, che a son agnorums che no met pît!



96
XXXV 

Ore di molzi

XXXV 
Ore di molzi

Fermaitsi un momentin, cristians, che o ai di dîus une robe. 
Cemût, Toni? Ore di molzi? E orsere, a di cheste ore, che tu jeris 
a bati la briscule là vie di Florean Baduscli, no jerie ore di molzi? E 
orsere l’altre che tu sês stât passe mieze ore a cjatâ da dî cu la femine 
par vie dal lidric cuinçât cu lis crodiis, no jerie ore di molzi? E chês 
altris seris che tu stâs il ben di Diu cu la schene poiade daprûf il mûr 
de privative a sclarî il voli cu lis poleçatis che a vegnin ad aghe, no 
sintistu lis bestiis che ti clamin a molzi? Crodistu di jessi ancjemò un 
fantaçut di prin pêl, che tu vadis a pierditi daûr dai cotulins, tu che 
di pêl no tu ’nd âs fregul altri, par dute chê melonarie gurumbulose 
li. No, no... no sta meti sù il cjapiel, cumò, che tu sês in glesie, che il 
folc ti foli – Diu maI perdoni!

Ore di molzi, eh Toni! Ore di molzi, eh Titate! Ore di molzi, eh 
Nardon! E ore di meti il cjâf a puest, cuant mai saraie, par chê clape 
di madurots là jù da pît? Sintît mo, fantats: jo e voaltris o sin di chê 
stesse ete; o sin stâts a scuele insieme, sot la bachete dal mestri 
Clocjat: si impensaiso ce vuadulis? O sin stâts coscrits insieme dal 
nonantedoi: si impensaiso ce cjochis? O sin stâts insieme a vore su la 
fornâs: si impensaiso ce crostis? Po ben, e je ore che si metìn insieme 
ancje a ristielâ ce che o vin seât e lassât a larc. Parcè che, un a la 
volte, nus tocje di inviâsi par chê bande di Sant Liseu, dulà che e je 
chê parochie che e cres simpri e no cale mai. Chest mês passât al è 
lât Basili Tion; chest Istât Checo Strucje: al è rivât di là cence savê, 
che al è colât ta la aghe, passût di vin; cheste Vierte a son mancjâts 
Moscjon e Capele, che no àn nancje podût finî la partide di scarabocj 
là vie di Baduscli. ...Eh nol zove nuie menâ il cjâf, Blasut de Roste! 
Il pizighet Nart dal Cuc, là jù, al à breis di fâ tabârs di len ancje par 
cui che al mene il cjâf! Metìnsi a ristielâ, gjo, che e je la uniche: ancje 
par no fâsi ridi daûr. No stait a vêse par mâl se us al dîs cussì sclet: o 
cognossês pursì il vizi de bestie.
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… tu stâs il ben di Diu cu la schene poiade daprûf il mûr de privative  
a sclarî il voli cu lis poleçatis che a vegnin ad aghe …



98
XXXV 

Ore di molzi

Scoltait ancje cheste. Chê altre dì o soi stât a Turnizons, indulà 
che e je stade metude in vore la prime piere de gleseute che la borgade 
e à volontât di fâ. A saran, rive e no rive, vincj fameis: e metisi a fâ 
mûr, cu lis lunis di cumò, nol è un zûc di odulis. Ma chei di Turnizons a 
rivaran insom, garantide; e in curt. Vie pal Invier al è stât menât dongje 
un grum di materiâl; lis fondis a son bielzà fatis; passade la colme dai 
lavôrs, i fantats si metaran a tirâ sù i mûrs: si son impegnâts di fâ un 
pâr di oris di vore ogni sere; e in dîs o dodis di lôr in mancul di un mês 
a saran al licôf. Par cheste Sierade la glesie e podarà jessi screade.

Culì no, viodêt, no si fasaressin robis di chê fate. Culì si cjacare, si 
discor, si resone e finide li. Culì nancje il cjan nol mene la code dibant; 
sore nuie a Gargagnà no si insegne nancje la strade a un forest. Là di 
Baduscli a colin palanchis cu la palote; ma cumò che jo o ai scomençât 
a fâ comedâ la glesie cun chei bêçs che mi son vignûts cui sa dontri, 
se o ai bisugne di une sele di aghe, o scuen meti la man te sachete, 
volte par volte.

O voi di Sclese, marangon, a ordenâ la puarte de sagristie e, 
par no pierdi timp, lu visi che al sarà paiât su la brucje: Mari sante, 
cetantis cjacaris che mi à fatis! E ce ande e ce impuartance e cetantis 
dificoltâts che mi à mostradis, par bragagnâ cuatri breis che, di chi a 
cualchi mês, a saran bielzà dutis imberladis e scridelidis!

O voi dal fari Coletin pes bertuelis e pe fereade de barconete: 
mi à di colp domandade une sume di sgrisulâsi: Perinut di Lupignan 
mi à za fat il lavôr in cuatri e cuatri vot, e par mancul di mieç tant.

O voi di Zuan Muelate par clamâlu a dâ un fregul di tinte ai mûrs: 
al jere a bati la more là di Cunete e mi rispuindè che nol veve timp 
di pierdi. Alore o passai la ordenazion a Tite Grant de vile disot, e 
Muelate mi strucjà daprûf un zei e une sporte di brutis peraulis parcè 
che o ai clamât un forest invezit di fâ cjapâ un franc a chei dal paîs. 
Viodêso ce raze di artesans che o vin a Gargagnà! A sintîju lôr, a son 
dome lôr che a san il mistîr – mestris sore di ducj i mestris! – a tratin 
l’aventôr tant che se al fos un secjemirindis; si fasin freâ la panze par 
une setemane a lunc, prime di justâsi; a garantissin la vore par chê dì 



99
XXXV 

Ore di molzi

e le finissin un mês plui tart... E dopo si lamentin che la int e vadi a 
cirî ce che i covente fûr di paîs.

Mah! Benedets seino i nestris viei di za cuatri o cinc secui, che 
nus àn fate sù cheste biade gleseute, indulà che si pues vignî a dî chel 
sclip di gloriapatri; se si ves di fâle in dì di vuê, a Gargagnà Disore, 
no si metarès in vore nancje un clap ad an.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Lassaitmi che us conti chê gnove. Joibe – che al ven a stâi îr l’altri 
– intant che o fasevi la malte pai muredôrs, li, difûr de puarte, mi viôt a 
capitâ dongje il talian des tassis e doi finançots cu la sclope su la spale. 
Mi domandin cui che al fâs fâ chescj lavôrs te glesie, dulà che o ai cjolt 
il materiâl, dulà che o ai la licence di costruî, cemût che o ai cjatâts i 
lavorents, ce paie che ur doi, se o ai paiadis lis sigurazions e i contribûts, 
dontri che o ai tirâts fûr i carantans par fâ chestis voris, cetant che o 
vuadagni e saio jo ce ancje. O soi restât di stuc. Cui varessial pensât 
che, se al cole pe coce un trâf fraidessût, prin di alçâ la man a tignîlu 
sù, si scuegni fâ domande in cjarte di bol al ufici tecnic de comune? 
Che prin di cjapâ sù un clap te strade o une grampe di glerie tal riul 
par stropâ une buse intun mûr, e vûl fate la denunzie dal materiâl par 
vie dal dazi? Che se un copari ti da une man a tirâ il cjaruç, tu âs di 
paiâ par lui la sigurazion dai infortunis? Cetant indaûr che si è noaltris 
coiars sul cont de legjislazion tributarie!

Si sa che jo no vevi ni licencis ni boletis ni contrats ni contabilitâts 
di mostrâ. E alore mi àn sgnacadis no sai tropis contravenzions; e îr o 
ai scugnût trotâ dal plevan al sindic, dal segretari al assessôr a contâ, a 
spiegâ, a fâ cognossi cemût e dulà e cuant e parcè e parcò. E ancjemò 
no sai se mi larà slisse.

Al ven a jessi che la leç no crôt e no permet che un cristian al 
fasi un lavôr cualunche sore nuie, cence nissun interès: e se tu lu fasis, 
paron: ma paie di tô sachete chel tant che tu varessis di paiâ se tu 
lavorassis sore bêçs. Al to vuadagn tu sês libar di rinunziâ, ma il guvier 
nol rinunzie al par cent che i tocje a lui, sul to lavôr. O sin rivâts al pont 
che si passe par stupits o par mats o par bausârs se no si fasisi paiâ su 
la brucje un plasê, un servizi, une gotute di sudôr butade par amôr e 
no par vuadagn. E, cjalait mo, jo no mi scjaldi il fiât cuintri de leç; mal 
scjaldi cuintri un mondat cussì sporc e interessât di obleâ i parons dal 
vapôr a fâ leçs di cheste fate.
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Jo o soi un puar carampan, che o voi indenant ingrumât sot il pês 
dai carnevâi: o ai trascurade chê fliche di braide – juste di cheste stagjon! 
– par stâ daûr a meti cualchi blec in cheste glesie mieze sdrumade; 
mi romp i vues a fâ ancje di manoâl, se al convente; o riscji la strece 
dal cuel a lâ sù pes scjalis a puartâ il seglot de malte cui zenoi che mi 
trindulin... Parcè? Cun ce costrut? Nome par passion, par gust di viodi 
metude in sest la cjase dal Signôr.

Siôr no: nol po stâi; e sarès une matetât; tu âs di vê il to interès: 
paie, nâs di cuaie! – Viodêso, cristians, indulà che si è rivâts in zornade 
di vuê? Ma, no sono robis di sgrisulâsi?

Une dì o chê altre, comari Malie, ti clamaran a rindi cont des rosis 
che tu rincuris pai cjamps par puartâlis in glesie: nol pues jessi che 
tu fasis tant par amôr de Madone. Une dì o chê altre, comari Tunine, 
o scugnarês paiâ un tant di tasse par ogni avemarie che o disês: nol 
po jessi che lis preais par devozion. Che a metessin une tassute su lis 
blestemis ve, chei cuargnui, che ur rindarès avonde par tirâ di bande 
dutis lis monts de Cjargne!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Par vie che la glesie e je dute sotsore cun chestis armaduris e i 
seglots e i pignats dai muredôrs e dai pitôrs che a son daûr a metile in 
sest, o starìn cualchi fieste cence ni messe ni funzions: juste un sclip di 
rosari la sabide di sere. O speri che, pe Sense, dut al puedi jessi in ordin.

Oh mo! Se o vês un fregul di pazience, jo o varès di fâus un 
discorsut, usgnot, midiant che o sês ca in plui dal solit.

Vigji Brustul, il prin canelon di Gargagnà Disore, al à vût dit, ta la 
ostarie di Florean Baduscli, che jo, se o ves un grignel di cussience, o 
varès di dâ fûr chei carantans che mi son vignûts cui sa dontri, ai puars 
proletaris dal paîs; e no straçâju a imblecâ la glesie. A Vigji Brustul o 
sarès bon di rispuindi par furlan sun chê ghigne di cecoslovac che al 
à, che a mi no mi fâs propit fregul di sudizion. Ma o scrupuli che plui 
di un di voaltris al vebi pensât dentri vie chê robe stesse, ancje se nol 
olse strucjâle fûr, di pôre di sintî il verbuncaro. E alore il verbuncaro 
us al moli fûr in public.

Sul cont de cussience di Vigji Scuete, come fornasîr e muredôr, 
come dalmenâr e contadin, e come muini di Gargagnà Disore, o varès 
gust di sintî se chel papavar di Brustul o cualunche altri di voaltris al à 
alc ce dî. Che si fasi indenant e che al feveli, in presince di dut il popul! 
Nuie? E alore fasìn un passut indenant.

Sul cont dai puarets di Gargagnà, cui saressino? Vigji Brustul no, 
che al tire une buine paie cul so mistîr, tal stabiliment indulà che al va a 
vore. E cussì nancje chei disevot vincj di lôr che a lavorin tes fabrichis. 
E nancje chei cinc sîs che ogni dì a van a distirâ i pîts sot di cualchi 
scritori par Udin. E nancje Florean Baduscli e chei altris siet ustîrs che 
us rifilin la zonte dai magazens di citât; e nancje i cuatri buteghîrs e 
nancje il rivendicul e nancje Zuanut de privative, e nancje i trê cjaliârs 
che mi fasin la concorince a mi; e nancje i doi sartôrs e lis vot sartorelis; 
e nancje i trê marangons, ni il carêr, ni il fari, ni i doi imbleche gomis, 
ni il bandâr, ni il fornâr, ni il purcitâr. Ducj no le varan grasse, ma di 
menâ lis gramulis trê voltis in dì no ur mancje. Dai contadins il plui 
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puar o soi jo, che o soi paron dome de cjase e di un flicut di braide e o 
ai une sole code te stale. Po a saressin trê o cuatri disocupâts che, par 
tant che o pues visâmi jo, a son simpri stâts disocupâts, parcè che a 
son nassûts cun chê vocazion, e a son tant dolçs di cûr, che se ur dais 
alc, a corin dal lamp a puartâ dut là di puar Florean Baduscli...

Al ven a stâi che di vêrs puars, in cheste vile a ’nd è un sôl, ma 
nol è un proletari: il Paron di cheste cjase! Chel nol tire mesadis, nol 
tire sussidis di disocupazion, nol à ni braide ni orts, nol nudrìs bestiis, 
nol à sindacâts che lu judin. Lis sôs jentradis a rivin, sì e no, a disevot 
vincj francs par fieste che voaltris o metês te borse a fuarce di vitis... 
Nol à nancje dibisugne, o sin dacuardi. Ma la sô e je la uniche cjase 
che nissun i met un claut, che nissun i strope une buse, che nissun i 
comede un cop o une rame. E i carantans mi son stâts mandâts par 
chel cont e cu la volontât che ju dopri pe glesie, no par che o fasi ce 
che mi comude o ce che i pâr a un cudumar come Vigji Brustul. E jo, 
juste apont par vie de cussience, ju doprarai ducj, fintremai l’ultin, 
culì dentri. E di chê bande o doi lavôr a siet o vot di lôr: cussì ancje la 
«funzion sociâl» dai bêçs e je rispietade. E se pai articjocs de sete di 
Vigji Brustul, la glesie no à nissune impuartance, par me no àn nissune 
impuartance lis luianiis de lôr sete, e se par lôr un om al è dome un 
bugjel cun dôs busis, une insom e une da pît, par me l’om al è ancje 
alc altri: jo o pensi a chel «alc altri» e lôr che a pensin aes dôs busis. 
E cun cheste us doi la buine sere.
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Cheste setemane che e jentre a colin lis Rogazions. Si partìs, 
come il solit, de Plêf aes vot di buinore e si torne cuant che si rive: al 
dipent des gjambis di chei cuatri carampans e di chês vot nonutis che 
a vignaran daûr.

Di Gargagnà Disore o sai bielzà cui che al vignarà: jo – midiant che 
i lavôrs de glesie a son dibot finîts – po dopo gno copari Meni Liste, cul 
gotisin te sporte par tirâsi sù vie pal viaç; gno copari Min Train cu lis 
dalminis gnovis che jes ai fatis cheste setemane passade; Toni Montel 
cul bastonut di cuargnolâr; Vigji Burin, che al cirarà dulà sentâsi a 
ogni polse che a fasin i predis par cjantâ Vanzei; Basili Pascut che al 
tignarà sù lis litaniis cun chê vosone çondare che, in glesie, e fâs tremâ 
lis ramis; ’Sese di Blason, Taresie di Molene, Meneghine la Barele, mê 
comari Bete Saline, mê comari Tunine dal Fari; chês dôs fantaçutis di 
Malie che a puartin lis rosis in glesie; Mariute di Brustul, çuete come 
che e je, puare anime; Anute di Nardon che e varà un grum di robonis 
di contâ a Filumene la Mione, tra un orapronobis e chel altri; e po 
cuatri o cinc frutis di chês che a van a dutrine par jentrâ di Comunion 
e trê o cuatri canaiuts dai plui spirtâts de vile. Di gracie!

Chei altris no! Chei altris no van daûr di chestis robis, no àn 
dibisugne di jessi spergotâts cu la aghe sante, no ur coventin benedizions 
par che al meni il forment, ni par che e ingranissi la blave, ni par che e 
madressi la ue… – Ledan e «aghe di vite», altri che vanzei e litaniis! – 
a disin ta la ostarie. Juste! Ledan e «aghe di vite»: ma se e capite une 
pestadice di tampieste, se l’Istât al ven masse sut o masse bagnât, se al 
jentre il vier tes panolis o i torteons tes cecjis o la paveate tes patatis, 
nol zove nuie ni vê butât ledan ni spandude «aghe di vite». Alore a 
tachin a blestemâ Signôrs e Madonis: al ven a stâi che ur torne la fede 
nome par sbrocâ la fote cuintri il Paron dal mont, co lis robis no vadin 
dretis. Se dut al va ben, al è merit dal ledan; se alc al va mâl, e je colpe 
di Chel parsore!
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– Dutis superstizions! – al dîs Vigji Brustul, che al è il plui studiât 
dal paîs. Lui, paraltri, nol tache un lavôr ai tredis dal mês, nol olse passâ 
sot une scjale, nol impie trê sigarets cuntun fulminant sôl. Chês a son 
robis sientifichis, che lui lis à imparadis di soldât, jù pes Calabriis!

Po ben, cemût che o volês. Si sa che la aghe sante des Rogazions 
no baste par lavâ dutis lis cragnis dal mondat di cumò; si sa che lis 
litaniis dai Sants no rivin a parâ vie dutis lis eresiis che o semenais 
pes braidis insieme cul forment e cu la sorghete. Ma jo o soi ancjemò 
persuadût che alc al zovi; o soi persuadût che a sein dome chei tâi che 
a van a cjichis par Udin, che di Rogazions, di Iitaniis e di aghe sante 
no àn propit dibisugne: chel al è un ricolt che nol dipent ni des lunis, 
ni dai aiars, ni de ploie, ni dal bon timp, ni des benedizions!

E cun cheste us doi la buine sere... Un momentin: joibe cu ven e je 
la fieste de Sense; i lavôrs de glesie, almancul di dentri, a saran finîts e 
il siôr plevan al rivarà sù a screâju cuntune biele messe aes vot e mieze.

Se no us tire la devozion, lassait che us tiri almancul la curiositât; 
e vignît a dâ di intindi al plevan che o vês cualchi pinsîr seriôs sul cont 
de glesie e de religjon. Lui, biât, nol brame di miei che di crodius!
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Ancje doman o varìn un scliput di messe a Gargagnà Disore. No 
sai cui che al vignarà a dîle: o scrupuli che al vegni chel predessut di 
scune che joibe stade – il dì de Sense, al vignarès a stâi – al è lât a dîle 
a Lupignan: che al à volût metisi a predicjâ cence vê imparade ben la 
lezion, e dopo cinc minûts si è imberdeât cu la lenghe jenfri lis peraulis 
e nol rivave plui adore di puartâsi fûr...

E cumò scoltait un moment, che o varès une robute di dî. Mi 
displâs che usgnot, par vie dai cavalîrs o dal sorc di ledrâ, o sin culì 
in mancul dal solit. E je vignude di me Ursule dai Zuis e mi à fat un 
discors che mi à fintremai ingropât il cûr. O savês che jê, za tancj agns, 
si è cjolte in cjase la frutine di Meni Bastart, che e jere restade bessole 
rampide in chest mont, dopo che sô mari e jere muarte in chê maniere 
che o savês. E crodeve che, finide la vuere, il pari di chê puare creature 
al tornàs a cjase e che al viodès di jê. Invezit Meni nol è plui comparît e 
culì nissun à mai savût ce fin che al pues vê fate; e cussì la piçule e je 
restade sui braçs a biade Ursule. Cumò jê, puarete, un pôc par vie da 
la etât, che i agns a van sù a ducj, un pôc par vie de salût, che e à une 
pecje par ogni cumissure, no pues lavorâ plui di cussì, dal so mistîr, e 
si cjate a jessi intrigade a lâ indevant. La frute e je cressude, e à finide 
la scuele, e je stade un pâr di agns a imparâ a cusî, e je deventade un 
sestin di cristianute, plene di sintiment e di buine volontât. Jo le viôt 
in glesie e pe strade ce biel puartament che e à, e ce manierine e ce 
serietât: altri che voaltris dôs, poleçatis, là jù, che o sês buinis dome 
di sgagnî! E jessint che e capìs di jessi di pês a chê brave femine, e 
suspire, e vai, e tontone par che le lassi lâ a vuadagnâsi la bocjade di 
cualchi bande, magari in Svuizare o jù pe Italie. Pensions di sorte no 
pues vênt, parcè che di so pari no si cjate il certificât di muart, e chei 
siôrs di Udin o di Rome no vuelin capî che par vivi si scuen mangjâ, 
ancje se lis cjartis di bol no son dutis in regule. Ursule mi à spiegât 
che jê no à cûr di lassâ lâ pal mont une fantacine cussì zovine e cence 
tristeriis: e à fat di dut par tirâle sù brave e buine e al sarès un dûl che 
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il mondat al ves di butâ la sô bave daprûf di jê. A mi, mi pâr che no si 
pues dâi di tuart. Pussibil che intun paîs di cent e passe fameis, indulà 
che carantans si ’ndi strasse un biel grum, indulà che feminis di cûr 
e di cjâf come Ursule dai Zuis a son une raritât, nol sei pussibil cjatâ 
il cjaveç di un berdei di cheste fate! No vuei dî di fâ nissune caritât; 
cu la caritât no si cumbine nuie: si justin lis citis par une dì o par une 
setemane e dopo si torne come prin. Une frutate e à dute la vite denant 
di se, e no pues pensâ di frontâle slungjant la man. Dulà laressie a finîle, 
disêtmi voaltris. E po, in dì di vuê, no van a cirî la caritât chei che a àn 
fam: a van chei che a àn sêt... Si capìn, no mo?

Culì si trate di alc altri. La frute e vûl lavorâ, e ancje e sa lavorâ: e 
sa cusî, e sa fâ tantis bielis robutis; e dutis lis sartoris o miezis sartoris 
di Gargagnà, – ancje chê sdavassone buine di nuie di Vilme Rangone – 
a son tant indafaradis che no rivin mai a contentâ i aventôrs. Mi vêso 
capît? Cumò, par dînt une, e je la volte che disevot o vincj tra fruts e 
frutis a passaran di Comunion: a son disevot o vincj vistîts gnûfs di fâ, 
par vie che, cu la mode di vuê, nissune frutine no passe di Comunion 
cence une tonie blancje, lungje fintremai sot dai talons e plene di 
camufs, di galis, di codis, di pletis e di altris nainis, e nissun frut nol 
passe cence la mude di marinâr o di uficiâl o di cadet o cence cualchi 
altre carnevalade. Po ben, se no sês bogns di fâ di mancul di chestis 
fufignis, almancul judait, di chê bande, cui che al merte di jessi judât. 
La fantaçute di Ursule e je buine di metius i fruts e lis frutis come 
pipins e pipinis in vetrine. E une volte che o varês provât o crôt che la 
cuistion di chê cristiane e sarà disgredeade par simpri; e podarà cjapâsi 
un franc e ancje tornâ la farine a chê buine anime che le à mantignude 
fintremai cumò.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman aes vot, là jù de Plêf, e jes la messe pai fruts che a passaran 
di Comunion. Ca sù e sarà un fregul di funzion dopomisdì, tor cuatri.

Mi displâs che usgnot, par tant che o cjali ator, no viôt dibot 
nissune des maris di chei fruts e di chês frutis che doman a varan la lôr 
fieste: si capìs che a saran indafaradis a tacâ lis ultimis galis sui vistîts 
des lôr «nuvicis». O varès alc, juste par lôr, su la ponte de lenghe.

La prime Comunion e varès di jessi une cjosse serie pai cristians: 
une fieste dentri vie, tal cûr e ta la anime; une zornade di lusôr, di chês 
che si visisi di lôr par dute la vite e che, ricuardantlis, al ven voie di 
jessi bogns. E invezit e je deventade une sagre de braùre, une scuse 
par mandâ ator in mascare i fruts e, massime, lis frutis: une zornade di 
carnevâl. E dut par colpe di chês sturnelatis di feminis, che no puedin 
stratignîsi di simiotâ, une volte ogni tant, la stupiderie des citâts.

Cjalait mo: mê fioce Lisute di Burin – ve li che e je, cui dêts su 
pal nâs, discolce, infrusignade, sgjarnade – doman e jessarà di cjase 
cul vistît blanc, i scarpins di sede, la blonde lungje fintremai da pît dai 
talons, dute indafarade a cjalâ se le cjalin. Ce volêso che e sepi, o che 
e pensi, di ce che e larà a fâ in glesie? E chê altre, dongje di jê, – no 
ise tô fie, Svualt de Narde? – chê peste sidrade li, che e à di vê un spirt 
par ogni cumissure, doman le viodarês dut il dì infagotade come un 
arciprete, a lâ sù e jù pe vile, dute impicotide, spacant la sô borsute, 
cu lis sgrifis scuindudis tes manecis blancjis: blancjis fin misdì, dopo 
sepi Diu ce colôr che a varan. E Liliana di Marisa dal Puint – dut par 
talian là di lôr! – us pararà une baronesse in gringule, inflochetade e 
sprofumade, che e larà indenant in ponte di pîts, come se e cjaminàs 
sui ûfs: fin cumò denant e je stade a passon cui ocats, che e pareve 
une zingare. E sô cusine Mariute, che e je za cussì braurine ancje in 
disdivore e che e cjamine sticade ancje lant a puartâ il lat te latarie, – 
il spieli di sô mari, po! – doman a ’ndi varà tante intor di spreçâ di un 
moment al altri. O podês nome crodi se, cussì imbilisiadis, ur vanzarà 
timp, a chestis puaris pipinis, di impensâsi dal Signôr e di ce che ur à 
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spiegât il predi a dutrine! Po dopo, co a saran cressudis, ce maravee 
che ur coventi un vistît par fieste, un «paltonzin» par stagjon e un 
armâr di pastelis, di farinis, di aghis di bonodôr par pistrignâsi il music 
e taponâ la semule o i riçûi che a varan su la façade!

E i fruts? Ancje di chei o ’ndi viodarìn cualchidun vistût di camarîr 
di locande, o di marinâr di Istât, o di marionete: magari a saran vistîts fats 
in cjase, cun chel tai perfet, cun chel gust sorefin, cun chê pieçamente 
di prime cualitât che si pues spietâsi tun Gargagnà. Puar Signorut, in 
ce mans...

Oh, sintît mo: jo o soi passât di Comunion in dalminis e cul vistît 
di tarlìs, tiessût in cjase di puare mê agne Filumene, ma – orcoboe – cu 
la anime vistude di fieste e cuntun grum di robis tal cûr, di chês che 
noaltris no savìn nancje dîlis, ma che a lassin dentri un savôr di bontât 
par fintremai che si à timp a vivi. E a chês pimpinelis e a chei tinics 
alì ce volêso che ur resti tal cûr de fieste di doman? Un piç di cinise!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Beade mai la ore, ninin, che tu âs fat colâ chel biel vâs di rosis! 
Lu viodistu che al è lât dut a creps? Eh, al è dibant che tu fasis il blec 
cumò: cul vaî no tu lu tornis a meti adun. Va, va a cjase, ben gno, e disi 
a tô mari che e vegni a cjoliti... se no tu mi strucjis alc altri tu, benedet!

Lu veve puartât culì la nuvice di vuê: doman e vignarà a messe, 
no viodarà lis sôs rosis sul altâr, mi capitarà in sagristie cui sa cun ce 
grinte e mi disarà di dut. Cjape mo, Vigji!

Za doi agns, che al è vignût il vescul a cresemâ i fruts, chel cjaluni 
che al jere cun lui e che al leve a visitâ lis gleseutis, mi comandà di tirâ 
vie un corai di perlis che Menie dal Vidul e veve metût intor dal cuel 
ae Madone: e jere robe di veri colorât e no valeve une pipe di tabac 
e sul altâr e pareve mâl. Meneate e à spesseât a lâ ator pe vile disint 
a ducj che jo o vevi vendude la sô «parure» e o vevi metût vie i bêçs. 
Cjape mo, Vigji!

Une altre volte, la none di Paulon, che e veve cjapât alc al lot, e à 
fat un cuadri e lu à picjât pal mûr in bande dal altâr. Al jere un cuadri 
straordenari: une suaze, viere, cragnose, carulade, cjatade fûr cui sa 
in ce cjanton dal cjast, cul veri sclapât e doi dêts di pulvin e di telis di 
ragn; e dentri, un sfueut di cjarte indulà che so nevôt al veve scrit cul 
lapis copiatîf «Per Grasia Riciputa». Pre Scjefin, co lu viodè, mi disè: 
– Bute vie chel stracîr, Vigji! – E jo lu puartai in sagristie, te cassele 
basse dal armaron, dulà che o ten i gosops des cjandelis, i spergots di 
cere, il sborf e altris catans. Po ben, mi è vignude in cjase la Paulone 
– recuie ancje a jê – e robis che mi gjavi i voi! Mi à dât dal lari, cence 
cussience e cence religjon! Cjape mo, Vigji!

L’an passât, sul fâ la smondeade prin de sagre, o ai tiradis vie 
dai cjandelîrs chês galis di sede mate che la Vanda di Cariolin e veve 
inlaçadis intor di lôr, par furniment, une dì che e veve sintude a dismovisi 
dentri vie la fede (parcè che a chê frutate li i ven la religjon a butadis, 
a spacs, dôs o trê voltis ad an; e fûr di li nancje no si insegne). Chestis 
galis a jerin dutis scussadis di colôr, plenis di polvar e di... insumis lis 
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moscjis ur vevin fate la firme daprûf. Mari sante benedete, ce comedie 
che e à fate! E à zurât e sacraboltât che jê no metarà pît in glesie mai 
plui e mai altri, parcè che la ufierte dal so cûr e jere stade spreseade!

E si visaiso, in chê volte de vuere, ce rivoluzion di feminis che e je 
nassude là jù, a Gargagnà Disot? La siore dal brigadîr e chê dal cursôr 
e la sartorele di Tintin e cualchi altre gjaline di chê fate a vevin tacât 
a puartâ sui scjalins dal altâr de Madone de Cinturie i ritrats dal om o 
dal fi o dal morôs, che a jerin soldâts: come se la Madone, par judâju a 
tornâ a cjase, e ves vude bisugne di cognossiju in muse cjalant il ritrat! 
Il plevan al à cirût di fâur capî che no coventavin chei tananais, e lôr 
si son rivoltadis come sbilfis e a son ladis a poiâ i lôr ritrats in cualchi 
glesie di fraris a Udin o saio jo dulà.

Ben, cheste e je religjon napoletane: par furlan, se si vûl stâ in 
buinis cun Chel là sù parsore, si cîr di filâ drets, cu la onestât e cu la 
serietât; si va in glesie cuant che al è di lâ; e si fâs ognidun il so dovê, 
cence tantis luianiis. Par solit, chês personis alì no àn trope amicizie 
cui dîs comandaments e a crodin di justâle a buinis, mandant in glesie, 
une volte ogni tant, cualchi strafusarie. Che a imparin mo a vignî lôr 
in persone a preâ, e no mandâ rapresentancis di chê fate. E se ur ven 
voie di viodi la glesie furnide, che a fasin une biele ufierte par proviodi 
chei furniments che a coventin o che a vadin ben intune glesie, e no 
galis e flocs e curdelis e pendacui e peçotariis di pipine.

Jo o ai profitât, cheste volte, da la ocasion dai lavôrs fats in glesie, 
par butâ vie cualchi scovace di chel gjenar, che mi vevin puartât ancje 
culì: viodêso ce ben che al pâr il mûr net, cence clauts rusins e cence 
pendacui? No mi vignarês par chel a sgramâ chei cuatri cjavei che mi 
restin!

E cun cheste... mi reste di visâus che doman o varìn messe e 
gjespui cul solit orari. E cumò us doi la buine sere.
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Vûstu sta fer, malandret di cacit (che Diu mal perdoni!). Ce ti 
fasie chê cjane? Ce ti fasial chel vâs di rosis? Ce ti fasial chel cjandelot? 
Va, va a cjase svelt e disi ae mamute che ti dei il cjucjot. Se no, veretât 
di Vanzeli, che tu cjapis une ghirlissade tes manutis!

Parcè mai mandaiso sù ducj culì, sot la balaustre, chei spericulâts 
di frutaçats? No sêso bogns di tignîsai dongje di voaltris, in glesie, e di 
viodi di lôr? Culì mi fasin juste un batibui par dut il timp dal rosari, che 
se a ’nd è nome trê, a son avonde par rompi la devozion a dut il popul. 
Eh, o podês tignîsi in bon a tirâ sù cheste baronie cussì maleducade! 
Sono fruts chei li? O sono cjastîs di Diu?

Cjalait ce biei campions! Un al è dut sgrifignât la muse, che al varà 
barufât fintremai cumò denant; chel altri al à lis mans scorteadis tant 
che se al fos stât a taiâ rusclis par netâ il cjamin; chel li – il to, comari 
Rose – al è cragnôs, che a lâi dongje si reste tacâts; chel là vie che al 
fâs lis marculis sul paviment, al à intorsi plui sbrendui che no cjavei... 
E nol è un puaret: al è fi di ’Sef Tondul, che nol à dibisugne di gjavâsi 
il pan di bocje ni il vin dal gargat, par vistî il so frut.

E se in glesie a stan come saltemartins, si pues nome crodi ce che 
a puedin fâ fûr di glesie. Vuê o ’nd ai viodûts doi che a clapadavin la 
lûs eletriche su la puarte de Privative; orsere, chel alì – to fi, Stachio, 
– al pestave cuntun ranganel la tabele de strade, dulà che al è scrit 
«Gargagnacco, frazione di Scuffons»; za dîs o soi rivât adore di cjatâ 
sul fat Turin di Nando che mi distacave la filiade ator dal bearç: e vadì 
che so pari i tignive il sac o che lu veve mandât lui. Ma se no mi torne 
ancje chei cuatri metris che mi son mancjâts la setemane passade, 
garantide che lu fâs clamâ dal pretôr! E je po ancje ore di finîle, corpos 
come cjasis – che Diu mal perdoni! – cun cheste pestilence di canaie! 
Ce gjernazie vegnie sù cumò?

I fruts a son fruts, no si dîs di no. E nancje jo di chê etât no sarai 
stât un agnul, che cualchi cjame di vuadulis mi è capitât di puartâle a 
cjase ancje a mi. Ma, corponons, il masse al va parsore! Cjalait Meneghine 
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la Barele mo, ce frutins di sest che e à: e chê e je vedue, cence nissun, 
e a ’nd à cuatri di mantignî, che si svuarbe i voi a cusî dì e gnot par 
dâur di mangjâ, e si pues scometi che la plui part des cjamesis che o 
vês intorsi us es à fatis jê. E Toni Montel, no sal menial simpri daûr il 
so piçulat, par insegnâi e spiegâi e corezilu? E chei doi di Min Train 
no sono tant che doi omenuts? Al è vêr che a son nassûts e cressûts in 
Svuizare, dulà che e je une altre educazion: ma in cjase lôr no viodin 
triscj esemplis e no sintin ni barufis ni peraulatis...

E alore, se i vuestris a son galeris, la colpe e je vuestre e de vuestre 
trascurance e de vuestre mancjance di cussience e di sintiment. Parcè 
che se a cressin come besteutis, i prins a inacuarzisi, doman, o sarês 
voaltris. O viodarês di viei, cemût che us trataran. Cjalait puar Zuan 
Cumugne, ce vite che al mene, cun chei trê galiots che al à metûts al 
mont: ma lui ce aial fat par lôr, ce ur aial insegnât? E je une lezion che 
o podaressis tignîle a ments. E cun cheste us doi la buine sere.

Un lamp! Mi dismenteavi di dî che doman e je messe aes siet e 
gjespui nuie a Gargagnà Disore.
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Us visi che doman o varìn la messe aes vot e la funzion aes cinc; 
e joibe cu ven – che al cole il Corpusdomine – la messute e sarà aes 
siet, par vie che plui tart si varès di lâ jù in plêf pe procession. Anzit 
il plevan mi à racomandât une vore di sburtâus par che o ledis in 
bon numar e cuntun fregul di puartament, che lui al à voie di tornâle 
a tirâ sù di forme cheste procession. Di cualchi an incà, al dîs, e va 
deventant une rogazion cualunche, cun trente o cuarante scrodeâts 
che i vadin daûr o denant, e une sdrume di barbezuans che si metin 
in rie di ca e di là a cjalâ. Ma se ducj a van a cjalâ, ce restial di cjalâ? 
Tite Pignoc, il çuet, che al puarte il confenon des Animis e lu fâs 
çueteâ par aiar a ogni pas? O Zuan di Tine, il macîr, cui moschetons 
a la umbertane, infagotât tal cjamesot vert de fraterne di S. Florean, 
che al ten in rie lis feminis pocantlis cu la mace come se a fossin 
pioris? O Noni di Jaroni che si inçopede tai fîi de lûs eletriche cu 
la crôs dal standart? O Miute la Nunchetinore che e ten sù il rosari 
sberghelant siet avemariis intune istanzie e tredis in chê altre? O 
i mocui cu la tonie fin al zenoli, che a puartin i cjandelîrs come se a 
fossin raclis e la crôs su la spale come un ristiel? Chês a son robis 
che si à di fâlis come cu va, o fâ di mancul di fâlis. E cussì il plevan 
al volarès viodi une biele file di umigns e lis feminis cu la cjandele 
de Cereole e i fruts cuntun macet di rosis parom e lis frutis cul vêl 
blanc e lis fantatis cence tante peleate in mostre.

Sì, gjo! Lui, biât predi, al à tal cjâf dome funzions e predicjis e 
processions, e al crôt che la int di vuê e bacili putrop daûr di chestis 
robis. Ma il mulignel che la int e à sot il cjapiel, al cor di altris bandis. 
Florean Baduscli al pense a spaçâ zonte e agarolis e al va in bestie a 
viodi che i aventôrs, par vie de procession, a vadin jù a bagnâ la peraule 
te ostarie di Mirôl. Meni dal Troi l’an passât al à blestemât par un mês 
a lunc, par vie che i fantats i vevin taiadis cuatri vuiscjis di çamar te 
cise de Braide Strete, par infrascjâ la strade de glesie; e chest an al 
starà di vuardie di buinore fin sere. Linz Fasulin al varà, dal sigûr, di 
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… une biele file di umigns e lis feminis cu la cjandele de Cereole  
e i fruts cuntun macet di rosis parom e lis frutis cul vêl blanc …
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seâ la jerbe pai cunins te cunete de strade gnove, e al spietarà di fâ 
la vore intant de procession, cu la sperance che nissun lu viodi: al à 
pôre di Checo stradarûl, che i fasi cjapâ la contravenzion. I fruts di 
Brucje a varan i ocats di menâ a passon; lis frutatis di Cjandin e di 
Paissar a laran in Gravarle che e je sagre; la Vera de Gnoche, cumò 
che e tache a lâ in semence, e à une pice che nissun le ten: cui sa mai 
dulà che e larà a tindi la palisse? Mê comari Bete Lanute e varà il mâl 
gnervin, a Tunine la Lungje i dularà il cjâf, a Gaetan Pelin la gjambe, 
a barbe ’Sef Burale il stomi...

Oh là! Chescj agns, prin di chês dôs sfondradis di vueris, che a 
àn semenadis dutis lis inicuitâts, la procession dal Corpusdomine e 
jere une fieste di ducj, che si le sintive fintremai da pît dal cûr, che 
anzit, un an che si jere a vore su la ferade des bandis di Cronau, une 
scuadre di fantats o sin vignûts a cjase une zornade, nome par chel. Ti 
visistu, copari Zuanut, ce gjambade che o vin fate par rivâ fintremai a 
Tarvis a cjapâ il vapôr? E in chel an in siet che si jere, o vin dispedadis 
dutis lis cisis dal circondari par furnî lis stradis: dute une galarie di 
vert si veve fate, dulà che e veve di passâ la procession.

Cumò no, ve! Cumò a son a cjase fantats e umigns e il plevan, 
salacor, al scuen dâ cualchi franc a Pieri Cudul e ai mocui par che 
a vadin a taiâ cuatri frascjis di agace te boschete dal comun, che i 
proprietaris di cumò, se a brinchin cualchidun a taiâ une cime sul lôr, 
al è afâr che i çoncjin lis mans.

Lis frascjis dal Corpusdomine no son la religjon, ni la part plui 
impuartante de religjon, ma a son la spie di ce che un om al sint a 
sbisiâ dentri vie. Chei di cumò a àn il cjâf peât daûr des partidis di 
balon e des pantuminis dal cine: e une dì o la altre o viodarìn la int a 
cori a taiâ ramaçs par furnî la strade a chei dal zîr de Italie.

Ben, jo no dîs che il mont nol vebi di cambiâ cul lâ dai agns: ma 
parcè mai chescj cambiaments àno di jessi simpri dal mâl in piês?

Mi ven un pinsîr: copari Toful e tu, Menut Barbon, e tu, ’Sef dal 
For e tu, cusin Tanaie, e tu, Checo Brucje, e tu, Pagjelin, che o sês 
ducj di chei di une volte, anìn ducj intun trop a procession: cjatìnsi 



117

XLIII 
La  

procession

aes dîs alì di Grumbule, che al à un got di chel just, e magari clamait 
ancje cualchidun altri di chei de nestre coscrizion e ur mostrarìn a 
chê manie di verzots di cumò che no vin pôre di lâ a spas cul Paron 
dal mont. No stait a dismenteâsi!

E cumò us doi la buine sere.
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Doman e je cuarte di mês: e cussì nuie messe a Gargagnà, che pre 
Scjefin al scuen lâ, come il solit, a Lupignan. Al vûl dî che, se i baste 
il flât, al rivarà a fâ un freghenin di funzion culì sore sere, tor sîs. O 
sintarês la cjampane.

Eh, a son dibot cuindis agns che a Gargagnà Disore e dure cheste 
solfe: cence un sclip di capelan, mi tocje di lâ jù ogni sabide in canoniche 
a viodi se l’indoman si pues vê une messute o un segnâl di benedizion o 
nuie. Une vile che e conte dibot votcent animis e no si cjate in cundizion 
di mantignî une crodie di sacerdot! ... Indulà che a son nome vot ostariis 
che a fasin afârs cu la pulie, cul vin di baston e cun ducj i bevarums, 
cun ducj i slapagns di ultime cualitât; indulà che a vivin almancul trente 
fameis di bacans passûts, che a dan la blave ai purcits dut il timp dal 
an, che a vendin i vigjei par comprâ l’aradio e po lu fasin trombetâ dut 
il dì, che a mandin ogni fieste la zoventût a Udin a spindi, tra il cine, la 
partide di balon, la mirinde in betule e cualchi altre cagnere, cuatri o 
cinc cjartonis di mil parom; indulà che, se si fâs un sposalizi, la gnoce 
e dure di misdì fintremai cinc, e des sîs fintremai di straoris; indulà 
che, vie pal Istât, un biel trop di fantaçutis a scuegnin lâ ogni an a cjapâ 
l’aiar o a scotâsi la peleate sul mâr, par vie che tes lôr braidis no sofle 
la buere e nol trai soreli...

Ma par imparâ un fregul di timôr di Diu, par santificâ la fieste, 
par viodi la canaie instradade de bande da la onestât, par fâ almancul 
l’ultin viaç cui stivâi onzûts, in sumis par dâ un zei di panolis, une 
grampe di patatis, une palote di fasûi a un predi, puarins, no rivin, no 
puedin, no cjatin la fate.

E no je dome la cuistion dal predi: a ’nd è tantis di chel gjenar: a 
Gargagnà nol rive un gjornâl, vie des trê ostariis centrâls; a Gargagnà 
nol jentre un libri, vie dal abecedari o de leture dai fruts che a vadin a 
scuele; a Gargagnà al è dibant vignî a fevelâ di un fregul di istruzion, 
di une opare o di une iniziative che e siervi a alçâ il nivel dal cerviel 
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e da la animate. Ce che nol passe pal glotidôr, ce che nol fâs ledan a 
Gargagnà nol à impuartance par nissun. Fevelio just?

In altris lûcs i operaris, i artistuts, i mistirants, ancje se il lôr tacuin 
al è plui sclagn dal vuestri, ancje se la lôr mesade e je curte, a cjatin 
la fate di disgresâsi la melonarie, a son bogns di meti man al tacuin 
par une idee, di dâ une man e un franc par cualchi cjosse che no vadi 
te panze: in sumis a sintin ancje lis esigjencis de int dispatussade, de 
int un fregul istruide e civîl. A sintin di vê dentri vie une anime e no 
dome un bugjel.

Voaltris, culì, no. Voaltris o vês gust di restâ pastanâts inte vuestre 
ignorance, te vuestre grubianarie, te vuestre materialitât; voaltris si 
tignîs in bon di vivi tra il cjôt e la stale, tra il mussulin e la ostarie, tra 
il blestemâ e il discori di vacjis o di cocis... Vere, Toni Mescule? Tu tu 
sês stât a scuele cun me sot dal mestri Clocjat (che i disevin Vuadule); 
tu âs imparât a lei e a scrivi, a fuarce di restâ simpri in prime classe; ma 
cumò savaressistu dî ce che al è scrit su la tabele gnove de privative? 
Sêstu bon ancjemò di fâ il to non e sorenon in comun o in pueste? Sâstu 
di ce bande che si ten il gjornâl o il penâl? Ma ben il bocâl tu sâs di ce 
bande che al à la mantie, no mo?

Po ben, fasêt cemût che o volês: se la ignorance us ten cjalt, 
involuçaitsi dentri. E cun cheste us doi la buine sere.

Comari Tunine, di chê bande che o lais a cjase, par plasê, disêt a 
Meni Pirule che dopo cene al pues vignî a cjolisi lis dalminis, che a son 
prontis; o ai dome di imbrucjâ un traìn: afâr di cinc minûts.
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Doman, messe aes vot, che al ven a dîle un frari rivât usgnot in 
canoniche; e funzion tor lis sîs. Tunine dal Mideu e à pierdût un grumâl, 
orsere, tornant cul cjar pe strade des Comugnis: cui che lu ves cjapât 
sù, al sa dulà che e je a stâ. E Toni Montel mi à puartât in sagristie, 
prin dal rosari, il tacuin di Masut Masot... eh, al è dibant che tu ti palpis 
lis sachetis, Masut: tu lu vevis dismenteât za une ore su la bancje da 
la ostarie di Trani; e pree il Signôr che il prin a vualmâlu al è stât un 
galantom, se no tu podevis fâ cont di vêlu saludât. Lui verementri al 
voleve tornâtal di bessôl, cence publicâlu in glesie, ma tu no tu rivavis 
mai – che tu sês jentrât a mieç rosari – e lui al veve un afâr di premure, 
che nol podeve intardâsi ni lâ a cirîti.

E jo o soi content di fâ un fregul di publicazion a chest fat, parcè 
che, magari cussì no, a son robis che no capitin ogni dì. Anzit, cheste 
setemane al è capitât alc altri a Gargagnà Disore: a son rivâts i «agnui 
custodis» a menâ vie Nando Balin, che al à di sei stât a part de robarie 
fate za timp te latarie di Lupignan. O vin ce tignîsi in bon! E je almancul 
la tierce volte che Nando al va a poiâ i vues sul taulaç: e cussì, par vie 
des ricjadudis, al riscje di poiâju un biel pieçut a lunc, cheste volte! A 
cjase e reste, cence pan, la sô femine: chê biade Gjilde, che verementri 
mi vignarès voie di disi: – Magari piês! – parcè che se à volude. Di fantate 
e lave ator disint che i plasevin i zovins di fiât, i sprejudicâts che no àn 
tancj scrupui e tantis pôris di lâ tal infier: cumò e sarà contente, che e 
à cjatât chel just. E chel cjaviestri di frut che ur è vignût, al cres ancje 
lui cun chê inclinazion: cussì Gjilde e pues sperâ che no i mancjarà 
la sodisfazion di vê cualchidun in preson ancje un doman. Fameis di 
aur, chestis!

Ma, se o ai di dîle juste, chei dal cjapiel par traviers a varessin vût 
di menâ dentri cualchidun altri, prin di Nando Balin. Nando Balin al 
è un lari a la buinace: cualchi gjaline, cualchi stangje di robe purcine, 
cualchi altri tananai... e simpri fûr di Gargagnà, par no vê cjacaris cui 
paisans. E dopo, biadaç, si ten in bon di vêle fate francje, al va a contâle 
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tes ostariis, al fevele simpri dai grancj laris che al dîs di vê cognossûts 
in France: di chei che a lavorin in grant tes locandis dai siorons, cu lis 
manecis di piel e la gjachete cu la code... No si capìs sal è plui scjars 
di cussience o di gnuche, chel cristian. Ma culì, a Gargagnà, a ’nd è 
cualchidun altri cence fregul di cussience e cuntun grum di gnuche: 
e nol covente che o feveli di plui. A ’nd è che a robin ogni dì, di agns 
e agns incà, o su lis misuris o sui pês o sul marcjât o sul lavôr o su lis 
tassis o su altris afârs... Ma chei a san fâle e taponâle, che nissun ju 
cjate cu lis sgrifis tal sac; chei no vadin ator a contâ lis lôr bravadis... 
Ducj si sa che a son laris, ma nissun rive adore di mandâju là jù dal 
pretôr; ogni moment si metin la man sul stomi e a disin: – Jo o soi un 
galantom! – e nissun olse vierzi il bec, si ben che dentri vie e ven voie 
di ridi a sintîju.

Po ben, nol impuarte! E je in cualchi sît une preture, dulà che 
al tocjarà di lâ a rispuindi a ducj, une dì o la altre: e là nol zovarà nuie 
meti la man sul stomi e proclamâsi galants umigns.

E cun cheste us doi la buine sere. Masut, ven ca a cjoli il to tacuin 
e impensiti di paiâ un cuart di chel di sest – no di chel di Baduscli – a 
cui che tal à tornât.
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Il plevan mi à mandât a clamâ, za un pâr di oris, par dîmi che lui 
al è stât content de int di Gargagnà Disore, che in chestis fiestis e je 
«intervignude cun insolite frecuence a dutis lis funzions» dissal lui, tal 
so dialet. Mi è vignût sù di rispuindi: – Co no si viôt ben, siôr plevan, 
al tocje di puartâ i ocjâi. – Ma... jo o soi un puar dalmenâr e no mi sta 
di insegnâ a cui che al è inscuelât. Lassìnlu te sô biele opinion!

Intant, doman messe e funzion come il solit, e dopo funzion il 
predessut al varès voie che si fermassin un marilamp chei siet o vot 
frutats che a usin a vignî in glesie. Ur spiegarà lui di bessôl di ce che 
si trate.

Dopo la tabaiade cul plevan e prin di cjapâ la rive par tornâ a 
cjase, o soi sbrissât dentri a bagnâ la peraule alì di Grumbule, che al 
à un got di chel onest. E savêso cui che o ai cjatât? No lu induvinais 
nancje intune setemane. O ai cjatât l’As di Cope, insentât intun cjanton, 
che a moments nancje no lu cognossevi se no mi ves interpelât lui. Si 
impensaiso dal As di Cope? Eh no, voaltris, snacaiôs di prime tose, no 
podês visâsi di lui, che a saran dibot trente agns che al è scomparît de 
circolazion. Ma ben tu, Gabodul, e tu, Nardin dal Puint, che tu âs di vê 
fate plui di une stagjon sot di lui in Baviere; e tu, Meni de Rosse, e tu, 
Coradin, e ancje voaltris, comarutis, che di fantatis o vês fat salacor 
cualchi pinsirut daûr di lui... Eh, in chê volte l’As di Cope al faseve 
lusignis! No biel om, che biel nol è mai stât: cracagnot, cence cuel, 
curt di gjambe... Ma ce pevar! E ce ande, e ce sigurece, e ce sproc, e 
ce intraprendence cu lis feminis! E simpri vistût di fieste e simpri une 
golarine par ca, e simpri il tacuin passût! Al jere bon di puartâti vie 
une fantate sot i voi. L’As di Cope, po! A zuiâ di scarabocj, ce fasial 
un as? Al nete la taule. Par fortune al stave pôc a cjase, che al faseve 
il capuçat vie pes Gjermaniis e plui di chei cuatri mesuts di Unvier no 
si viodevilu culì. Ma noaltris o savìn che ancje pal mont le puartave 
cimade. E, se mai si podeve, noaltris di chenti, si cirive di no lâ a vore 
sot di lui, che al jere un flagjel: dome prepotence, dome pretesis, dome 
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brute maniere, dome blestemis, tant che se l’operari al fos stât une 
piece di pît o un mani di scove. E cui parons todescs, tante polegane 
che mai, e compliments e smaneçs plui che no un camarîr di hotel. 
E tanchessèn e pitessèn mainèr!... E fâ simpri il gjalut cu lis chelaris, 
e tantis altris robis che no si pâr bon a dîlis. A mi, une volte, che o 
jeri capitât sot di lui, mi à ridût in ghigne parcè che no ai volût lavorâ 
dôs oris di fieste: o jerin intun paisut di protestants e par cjapâ chel 
fregul di messe si scugnive lâ intune altre vile, passe une ore lontane. 
Ma l’As di Cope nol veve fregul di dominepatris. Lui al veve tal cjâf i 
carantans e avonde. No che al ves imbroiât, bisugne dî la veretât: ma 
sfrutâ l’operari fintremai ae ultime gote di sudôr, simpri!

Po ben, jo no sai ce vite che al à fate in chescj trente agns, che lu 
vevi pierdût di viste. Ma usgnot mi soi viodût denant dai voi un peçot, 
une scovacere, un rudinaç, che nancje no lu cognossevi gjo! Flap, disfat, 
malinsest, sbregât, ingrumât, disdenteât, cu la bave zale sui lavris, cul 
sgarbel tai voi: une robe di fâ specie! E ducj chei carantans? E dute 
chê supierbie? E dute chê sigurece? Mah, il mont al è taront, e cun 
cheste us doi la buine sere.
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Alore, doman di buinore une messute aes siet e po avonde, parcè 
che e je fieste in Plêf, che al è di messe gnove Valantin, il fi di Nardin 
Flap di Gargagnà Disot. Ce sarano, cincuante agns, setante agns che 
dal Comun di Gargagnà nol salte fûr un fregul di predi? Jo no sai di 
ricuardâmi, vede’!

Il nestri paîs di mil e sietcent animis in trê frazions, al à produsût 
e al prodûs cjochelis, barabis, imbroions, massepassûts, bogns di nuie, 
zuiadôrs di scarabocj, rincuradôrs di cjichis, frutatis di nauli, feminis 
piês des liparis, Badusclis e vie indenant: cui sa mai cemût che al à fat 
a vignî fûr un predi in cheste clime? E je une vere raritât: se no altri 
par chel, al merete che si vadi a viodilu doman.

Jo, se o ai di dî il gno pinsîr, o cjati che al è pôc ce indalegrâsi 
cuntun fantat che al salte fûr dal scus e si invie a insegnâ la religjon tal 
mont di vuê. Par ben che i vadi, al à ce gloti ’savis. Une part de int di 
cumò, che al fasi ben, che al fasi mâl, che nol fasi nuie, lu varà simpri 
in asse par principi.

Une altre part i sarà simpri picjade daprûf par vê un jutori, une 
racomandazion, un plasê... no pa la anime, pe bultriche; e se si metarà 
a trotâ di ca e di là, tai uficis, tes direzions, tes aministrazions, a cirî 
lavôr par un, a viodi de pension par un altri, a meti une buine peraule 
pal tierç, a bati casse pal cuart, a justâ lis citis pal cuint... vadì vadì che 
lu sopuartaran: la bultriche e je une grande robe. Une altre part – pôcs 
di lôr, par fortune – i plantaran i voi intor e i tignaran daûr pas par 
pas, dì par dì, peraule par peraule, simpri pronts a criticâ che il puar 
pre Pauli nol faseve cussì; che pre Jacum, recuie, nol diseve culà; che 
pre Antoni, Diu perdoni, al preave in chê maniere; che pre Zuan al 
predicjave in chê altre... E i viei lu volaressin a la antighe; e i zovins a 
la moderne, che al pensàs prin aes partidis di balon e dopo al gjespui; 
e cualchidun al volarès che il predi al si butàs cun ducj ancje te ostarie, 
a fâ democrazie cu la mieze boce; e cualchi altri che si inclaudàs in 
glesie a preâ, e che no si movès di li: massimementri che no si impaçàs 
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des sporcjariis, des tristeriis, des carognadis de int, che nol metès il 
nâs tai lôr pastiçs, che nol cirìs di fermâur la man o il rumi cuant che a 
navighin tal turbit par vie di afârs o di feminis... Cui, dulà, cemût rivâ 
adore di contentâ la int di vuê?

Al ven a jessi che, cun dutis lis ligriis che si fasin in chês vilis 
par un predi gnûf, se si pense al destin di chel biât pivel che al partìs 
in cuarte crodint di concuistâ il mont in cuatri e cuatri vot, si sintisi 
a ingropâ il glotidôr e al ven voie dome di preâ il Signôr par lui, che 
je mandi buine e che i tegni la man sul cjâf. Come che o podìn bramâ 
ancje a pre Valantin di Flap...

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman aes nûf, messe e, subit daûr, benedizion; dopomisdì 
nuie. Pe sagre di S. Pieri, come che o varês savût, o vin cumbinât 
avonde pulît: messe prime aes sîs, une altre aes vot par chei che a 
àn masse sium; e la cjantade aes dîs e mieze. E vignarà la compagnie 
de Plêf a cjantâ messe e le disarà un cjaluni di Udin. Dopomisdì, tor 
cuatri, prin dai zûcs e des cjochis, e sarà culì, par dute la parochie, 
une funzion straordenarie di preâ pal Pape; e il cjaluni al fasarà il 
discors di circostance! O vuei sperâ che o rivais a capî che o vin il 
dovê di impensâsi di chel om che al à su lis spalis la cjame dal mont 
intîr, di tignî sù, par che nol vadi dut intun grum. E à di jessi une 
robe tremende a rezi cheste barache plene di tantis tristeriis e di 
tante cragne.

Jo o dîs la veretât, no soi un om trop mol di suste, e des grandis 
robis o capìs ce che o capìs. Ma in chê volte che o soi lât a Rome par 
vie dal An Sant e che o ai podût viodi e sintî il Pape – che o jeri anzit, 
par cumbinazion, avonde dongje – o soi restât ingropât, che dibot mi 
colavin lis lagrimis jù pe gjachete. Un gleseon di chê sorte, cun tantis 
maraveis di statuis, di altârs, di lusôrs; une place tant grande e tant 
biele, dute di piere; un palaç cun chei scjalons, cun chei salons, cun 
chei soldâts di vuardie vistûts a la antighe: a son robis che si devente 
picinins tant che grignei di polvar, a cjatâsi a jessi li. E po chel om 
straordenari, che al pâr che nancje nol vebi un cuarp, cun chei doi voi 
che ti foropin fintremai te medole dai vues e cun chê vôs cuiete che 
e fevele par dutis lis lenghis dal mont... Lu ai sintût jo, cun chestis 
dôs orelis, a fevelâ in siet vot lenghis, come se ognidune e fos la sô. 
Par tant che o pues capî jo, puar dalmenâr, di talian, di todesc e di 
sclâf – che o ai scugnût imparâ lant ator pal mont a cuistâ la bocjade 
– us garantìs che al è di restâ di clap a sintî ce justis che lis dîs a ogni 
gjernazie di int, te lôr vere lenghe. Alì mo si capìs ce robe che e je la 
nestre religjon, che dutis lis razis dai umigns, di ducj i colôrs, di ducj 
i costums, di dutis lis tieris, si cjatisi dongjelaltris, come fradis che 
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si è verementri, cuntun sôl cûr e un sôl pinsîr, denant di un sôl pari 
che al dîs une peraule par ognidun. O sarìn stâts un cinc, sîs mil in 
chê dì: blancs, neris, ros, zâi, e il colôr nol faseve nissune diference, 
che si jere dome cristians dongje dal nestri prin pastôr. E po, ve li 
che al è Noni Pirin, che al è stât ancje lui come me, e al pues dî se 
no jere cussì. No mo, Noni? Jo no ai mai spindût cun plui sodisfazion 
une grampe di flichis, come in chê volte che o soi stât a Rome. E sì 
che o pues dî di vê zirât il mont in vite mê! Ma tantis robis, tantis 
maraveis, e tant savoltament dentri vie no vevi mai sintût. Ducj i 
cristians a varessin di cjatâ la fate di fâ chel viaç une volte te lôr vite: 
a cost di sparagnâ un francut parsore l’altri par vincj agns a lunc; a 
cost di lassâ lâ in faliment Baduscli e ducj chei altris che a spacin 
lavaduris e velen; a cost di lassâ la fume, di lâ ator imblecâts, di nudrî 
un vigjel a pueste par chel! Al merete, crodêtmi! Ce volêso capî di 
chestis robis, fin che o restais intanâts te stale o tes ostariis, intune 
puare vile come cheste? La nestre religjon e je une grande robe e al 
vûl provât a viodile dulà che e mostre dute la sô grandece.

Oh, mo! O ’nd ai une altre di dîus.
O sin dibot ae vilie de sagre e culì, nissun si môf par vistî un 

fregul di fieste il paîs. O ai provât a butâ la peraule cun trê o cuatri 
di lôr che mi parevin plui ben disponûts: no àn timp. Al è il forment 
di taiâ, il sorc di ledrâ, cualchi cjamput di seâ: magari di fieste! O sai 
che la nestre sagre e cole intune stagjon di grant cefâ: ma e je simpri 
colade cussì, e istès, chescj agns, si rivave adore di fâ tantis robis. 
Jo, par solit, di cheste stagjon o jeri pal mont, ma mi contavin chei 
pôcs che a restavin a cjase, e ancje mi visi cemût che e jere cuant 
che o jeri ancjemò frut.

Cumò no àn timp. Meni Crespin al à timp di stâ cualchi ore poiât 
pal antîl dal puarton di Brustul a tabaiâ cul femenam che al lavore sot 
il puarti; ma nol à timp par judâmi a meti fûr cuatri festons. Cesarin 
dal Ros al à timp di bati la more par oris e oris là di Baduscli, ma par 
vistî di vert cuatri spontons e fâ un arc nol à timp. Tonut de Canele 
al à timp di litigâ cu la femine par mieze zornade, ma par picjâ cuatri 
bandierutis di un mûr a chel altri nol à timp. Cecuti Paradan al à 
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timp di cuistionâ di politiche e strucjâ fûr cjastronadis gruessis come 
monts, ma par dâmi une man a furnî la façade de glesie nancje lui nol 
à timp. Che si distrighi il muini – a rispuindin. Ma il muini al è muini 
de glesie e no muini dal paîs. E par furnî la glesie al baste ancjemò 
Vigji Scuete cun ducj i siei ramatics: o viodarês mo!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Alore, pe sagre di San Pieri dut pront. Cjalait achì, ce bombon di 
glesie: tun Gargagnà Disore! Cumò che le vin repeçade e smondeade 
difûr e didentri e che o vin il furniment dibot dut gnûf, al è un gust 
a imbilisiâle. Al à di sei par chel che vuê o ai vûts cuatri di lôr a dâmi 
jutori, e intun bati di voli le vin vistude di fieste. Chei agns passâts, 
mi lassavis bessôl a sdavassâ tra bancs carulâts, peçots tarmâts, 
vâs sclapâts, cjandelîrs clucâts, palmis di rosis di cjarte smamidis e 
fruçadis, telis di ragn, maglis di mufe e odôr di avemariis antighis: 
di chês des nestris avis, che no dopravin corone par dî rosari, ma a 
contavin par talian: Primo, avemarie grazieplene... Secondo, avemarie... 
Terzo, avemarie... e vie indenant fintremai al dezimo. Po ben, cumò 
al è dut gnûf, ancje lis avemariis, che i fruts lis imparin a dutrine in 
latin just, cence falâ cu la gramatiche. Pecjât che, par no fruiâlu, lu 
doprin pocut, chel latin, no mo Silvio? No mo Beput? No mo Liliane? 
O speri di viodi une biele glesie di int aes funzions di doman. No vêso 
di jessi contents di saltâ fûr di chês grotis di cusinatis che o vês e 
vignî miezore culì dentri, che al è dut net, dut biel, dut un bonodôr 
di zîs, di violârs, di canelons, di salen, di amorins; dute une fieste di 
vert e di colôrs...

Ce isal di menâ il cjâf, copari Zepil? Volevistu dî che, sot di to von, 
che al faseve il muini cuant che jo o strissinavi il baûl vie pal Staiar, al 
jere miôr, cence tantis fotis e tancj furniments? Al pues ancje stâi, ma 
chel al dipent di voaltris: jo o fâs la mê part e voaltris fasêt la vuestre. 
Tignît a ments che la sagre si le fâs in onôr di un sant e no in onôr di 
Florean Baduscli... (che vuê i è rivât un camion di pulie o di scjaveç 
veronês o di altris lavaduris...). La sagre si le fâs par smondeâsi un 
fregul dentri vie e no dome par screâ la mude gnove, la golarine, il 
cotolin cu lis rosis, il «bolero» di raion, lis scarputis blancjis cu la buse 
insom dal scjapin che al salte fûr il poleâr dal pît... La sagre si le fâs 
par ricuardâsi di un om che si è lassât copâ pe sô fede, e no par finîle 
a palpignâsi suntun breâr...
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Invezit culì si va, di an in an, simpri al mancul. La fieste dal paîs 
no interesse dibot a nissun: cui à la partide di balon tal cjâf, cui à la 
morose di puartâ ator su la gjespe, cui à di lâ a viodi cualchi cine di ca 
o di là; e cui si infote di dut e di ducj e al sta a durmî. La sagre le fasin 
chei cuatri cramârs che a rivin chenti cu lis lôr barachis cjamadis di 
strafusarie di scart, a metiuse tai comedons, e chês cuatri rivendiulis 
che us rifilin cjariesis cul fituâl dentri, brugnui madressûts sot il fen, 
pierçui mieçs fraidessûts e bagjigjis cu la mufe. Lait mo a saurîsi la bocje! 
E chei si metin a sberghelâ tant che danâts par tirâ l’aventôr; o che us 
implantin chês covertoriis che a ingrandissin la musiche di sturnî ancje 
i claps: a disturbin intant di messe e di predicje, a oblein la int a alçâ la 
vôs in place o pes stradis, se al capite di baratâ la peraule cun cualchi 
cognossint; a inmatunissin il cerviel, che no si sa ce che si dîs. Ma se 
cun voaltris al va dut a finî in menedice, isal colpe il muini? Il muini 
al scove, al nete, al furnìs la glesie; e ogni cristian al varès di scovâ e 
netâ e furnî, miôr che al pues, la sô anime. Che se o podès jentrâ jo, cul 
mani de scove o cu la cjane des cjandelis, dentri i sucrits da la anime 
di cualchidun di voaltris, garantide che o fasarès un savoltament, une 
fruçadice, un cjadaldiaul e mieç...

Ve là che al rive pre Scjefin: se o vês volontât di confessâsi, 
cualchidun, fasêtsi sot.

E cun cheste jo us doi la buine sere.
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Us visi che doman o varìn messe a buinore: aes sîs. E funzion 
dome in Plêf, parcè che il plevan al partìs cuntune coriere di femenam 
par lâ a Sant Antoni di Glemone, e pre Scjefin al scuen restâ a stropâ.

E je une stagjon cheste, che lis messis a son dibot straçadis: vie di 
noaltris carampans e di cualchi canai, cui ven a scoltâlis? ’Sef Molene 
al à simpri cualchi scjavaçade o cualchi ôr di fossâl di seâ la domenie, 
parcè che di disdivore al scuen passâ la ore là vie di Baduscli a sclarîsi 
la vôs cul gotisin e il voli cul cjalâ la chelarute gnove che e puarte in 
taule. Nardin de Rive al à di lâ a fâ un fregul di brascjam tes fratis, parcè 
che vie pe setemane al à pôre che lu vualmi il vuardian dal Comun. 
Gno copari Meni Gnepe al à dal sigûr cualchi dint di ristiel o cualchi 
mani di forcje di sghirlissâ; o, se no, si sente da pît il bearç, daprûf 
des batadoriis e li al tache a bati falcets che a ’nd à di vê almancul une 
dozene ogni domenie; Taresie dal Puint e sint i dolôrs articolârs dome 
la fieste; chei altris dîs e svolete di cjase in cjase a rincurâ i peteçs di 
dut il paîs; Mine di Brustul no pues vignî in glesie par vie dal colament 
di vite che i fâs l’odôr des cjandelis... E la zoventût, di fieste, e va a 
cjapâ i aiars o a bevi lis aghis in montagne... daûr di cualchi sterp.

Si sa po! Cuant che la coiarie si met tal cjâf di simiotâ la siore 
di citât, si ’nt viôt di bielis. Fantaçutis che a passin la setemane su lis 
cumieris, cul fabrian par aiar, la domenie a scuegnin lâ fûr di paîs a 
cjapâ il soreli: no ’nt cjapin avonde te braide, di buinore fin sere! Frutats 
di Gargagnà che no jentrin in cjase altri che par parâ jù la bocjade o 
par distirâ i vues tal lodar, a sintin dibisugne di lâ a cjapâ un flât di 
aiar almancul di fieste: no gjoldin avonde la buere di disore, la buere 
di disot, il garbin, il sclavon e il tramontan dut il timp dal an! Al ven a 
jessi che il soreli e l’aiar di Gargagnà no àn la virtût di chei altris sorei 
e di chei altris aiars.

Fintremai che e je la int di citât che e cîr di sgripiâ fûr de tane la 
fieste, si pues ancje capî: cun chês musis di tisicance, cun chê vite che 
a menin sierâts in chês scjatulis di uficis o di buteghis, no je maravee 
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che ur vegni voie di scjampâ vie a pene che a puedin; ma noaltris, 
pardiane, no vin chês dibisugnis: a noaltris nus covente nome di lassâ 
polsâ cualchi ore di plui il vuessam e la gnervidure.

Ma cu la modernitât no si resone. Po ben, fasêt cemût che il 
cûr us dîs; ma tignît a ments che la fieste e je fate par Chel parsore. 
E dut il timp che al è robât al Signôr al è dât al diaul. Jo o soi stât un 
trente agns pal mont, ma almancul un fregul di messe o soi simpri rivât 
adore di cjapâle. E se o ves di tornâ a scomençâ chê vite, o tornarès 
a fâ istès, che no ai voie di vê debits di chê fate cul Paron dal mont. E 
o sai a dîus che ancje chê int che no à la nestre religjon, e va aes sôs 
funzions tes sôs glesiis. Cetantis voltis no aio viodûts i bosgnacs, che 
a son maometans, a inzenoglâsi sul paviment des lôr moscheis e preâ 
a fuart pleantsi insù e injù tant che lis gjalinis cuant che a bevin tal 
sfueat? E i luterans a scoltâ lis lôr predicjis e cjantâ lis lôr raganizis?

E voaltris distrigaitsi.
Buine sere.
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Eh, al è dibant che o cjalais sù; doman istès di vuê: culì un sclip di 
rosari sore sere, e dut il restant in plêf. Di chê bande, nissune novitât.

O ai litigât cun Florean Baduscli, chê altre sere. O passavi, vie par 
là, cun chel mierli di gno cusin Moschete, e Florean al jere su la puarte 
dal so «esercizi», poiât daprûf l’antîl, cul toscan in bocje. Moschete mi 
dîs: – Jentrìno a bagnâ la peraule? –. Jo i rispuint: – No lafè, Martin, che 
jo no soi di chê patrie dulà che al ven il vin di Baduscli; e fintremai che 
no mi ven un cancar, i bugjei mi coventin: no ai volontât di brusâju –. 
Alore il re dai vot ostîrs di Gargagnà al fasè doi pas indenant e mi sberlà: 
– Tu le finirâs, mocul di sagristie, di slengâmi simpri e di meti a mâl il 
gno locâl e la mê marcjanzie e i miei aventôrs! O vuelistu verementri 
che tal fasi comandâ dal pretôr? Parcè che, par un pôc si pues ancje 
compatî: ducj si sa ce lengate di madrac che tu âs simpri vude; ma 
cumò mi pâr che tu passis la misure. Se no tu vuelis vê cualchi displasê, 
sint ce che ti dîs: impaciti dai tiei afârs: molç la cuarde de cjampane, 
ristiele lis scovacis e i sbladacs che ti lassin in glesie chei cuatri clostris 
che a vegnin là dentri, distude cjandelis, impie ferârs… e lasse che un 
galantom, che al à voie di lavorâ, al lavori cemût che i pâr. E se no tu âs 
bêçs di spindi ca di me, tire dilunc pe tô strade: si sa che, cu la paie di 
muini e cu la industrie des dalminis, no ti ’nt vanze di resentâ il gargat. 
Chel al è un premi par cui che al lavore e che al vuadagne, no par cui 
che al mastie dut al dì avemariis come te –. Cussì al à vût cûr di dîmi. 
E chel rochel di gno cusin al bacanave! Ah, ma jo no lis ai glotudis cussì 
pes matis, che la lenghe mi cor, ancje se no bacili di onzile cul bacar 
di Baduscli. – Scolte mo, Florean – i ai dit – al è vêr che tu tu lavoris, 
a to mût; al è ancje vêr che tu fasis carantans, plui di me. Tu sês rivât 
chenti a fâ il garzon ta la ostarie di Mucul: no tu vevis une cjamese 
di mudâti la fieste, e se tu volevis spudâ sul to, tu vevis di spudâti in 
man. E cumò tu sês paron di chest locâl e de cjase e di dôs braidis e di 
prâts e tu âs un biel cont su la bancje e la sachete sglonfe de bande dal 
cûr. Tu âs lavorât tu, Florean, dì e gnot, magari cussì no! Vie pal dì tu 
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puartavis in taule il vin ai aventôrs, e vie pe gnot tu slizerivis lis stangjis 
dai salams e lis bafis dal ardiel e lis piecis dal formadi dal to paron, e 
tu furnivis il buteghin de More di Cjandit a Lupignan. E cuant che il 
puar Mucul, a fuarce di slizeriments, al à fat faliment, tu âs dade une 
man a strucjâlu, disint che no ti veve paiât il to servizi; e tu sês rivât 
adore di cjapâ sù la ostarie cun dute la licence. E di chê volte incà, tu 
âs lavorât ancjemò plui: a rionzi lis botis cul disgot dai striceis, a traficâ 
di marcjât neri intant de vuere, a incjocâ i todescs e gjavâur cjartis di 
mil, a proviodi gjenar feminîl pai americans o pai australians, e saio jo 
ce ancje. Tu âs lavorât pardabon: ma no sta a crodi che ducj i lavôrs 
a sedin nets: a ’nd è ancje di sporcs; no sta a pensâ che al basti lavorâ 
par jessi galants umigns e meretâ il rispiet dal prossim: a lavorin a lôr 
mût ancje i laris, ju imbroions, i rufians, chei che a stampin monede 
false, chei che a vendin carton par corean e tele fraide par tele buine... 
Ma chei no si clamin lavoradôrs, par furlan, si clamin carognis: ancje se 
a vuadagnin pulît e se a deventin siôrs. Ti jentrial te melonarie chest 
resonament, Florean? E cumò, se tu crodis di fâmi cuerele in preture, 
paron di fâle: tu viodarâs, Floreanut, ce furmiâr che tu dismovarâs; 
tu viodarâs cetancj groputs che a vignaran tal pietin, se la justizie si 
metarà a sgarfâ tai tiei afârs. No si ven a fevelâ di preturis, Florean, 
cuant che si à la code di paie come te! ... Sù, dai di bevi un flât di pulie 
a gno cusin Moschete, culì, che ti fasarà di testemoni! –

Cussì o ai rispuindût a Florean Baduscli: aio fevelât ben? Ma us 
ai contât dut il discors parcè che al è un discors che nol larès fat nome 
a Baduscli... Si capìno?

E cun cheste us doi la buine sere.
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Sintît mo: chel cuargnul scotât di gno cusin Nart de Stiche mi à 
preât che o publichi in glesie che la sô femine, biel lant a passon, e à 
pierdût di viste il so cjavret neri. Ce no pierdie che sbregote là?

Duncje, cualchidun di voaltris varessial viodût il zocul neri di 
Nart de Stiche? E so fi Ricut, chel spirtât di cacit, che dutis lis cisis a 
son sôs par tindi archetis ai scriçs e vergons ai luiars, lu vêso viodût? 
E vêso viodût chel altri temul di so fi Selmo che al à fat, za agns, il 
garzonât de pucefadie un pôc cu la republiche di Salò e un pôc cun 
chê cucagne che e jere la TOT? E sô fie Sunte, chê de pinie cul riçot 
sul voli, cui le aie viodude? Jo le ai viodude, domenie passade, cuntun 
finanziot daûr di un sterp jù pal troi de Cjanele.

Ma a gno cusin Nart de Stiche i sta tal cjâf il zocul neri. La prole, 
se ancje e zire fûr di trop, nissun je puarte vie. Eh po no lafè: nol è 
pericul che e fasi gole a nissun chê gjernazie di indemoneâts che al 
à tirade sù lui, in cooperative cu la sô zingare, che Diu mal perdoni!

In chê famee un sclip di dominepatris no ’nd è mai jentrât. Cuant  
a ’nt viodêso un a vignî in glesie a preâ un fregul di Rosari o a cjapâ 
une messute? La fieste lui al tache chê cjavale sbolse che al à robade 
ai cosacs, ancjemò in chê volte de vuere, e jù tal cjâf lûc a cjoli gjenars 
pes buteghis di Gargagnà Disore; e la sere al rive a cjase in briscule: 
par fortune ae cjavale no i plâs il vin e i prem di tornâ te stale.

La sô Narde, cragnose e sbarlufide, dute la setemane e à cefâ cul 
polam o cu la stale, e la domenie, puarete, e scuen propri stâ a meti un 
pôc in sest chê grote plene di scovacis e di pulinis che e je la lôr cjase.

Ricut al à dodis agns e nol è ancjemò passât di prime, ni metût 
di Comunion: dut par vie dai luiars e des parussulis.

Selmo, al baste dî che al è stât cualchi an de Milizie: se lis blestemis 
a fossin balis di canon, cuntun ploton di Selmos o varessin vinçude la 
vuere in trê mês.

E sul cont de frutate, ducj i guscj a son guscj, come che e diseve 
la gjate di Aquilee.
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Si che duncje se o vês viodût il zocul neri di Nart de Stiche, 
spesseait a tornâjal; e stait sigûrs che se lui al cjatàs alc di ce che o 
pierdês voaltris, o podaressis netâsi la bocje.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Vêso viodût ce che mi è capitât domenie stade, in timp di messe 
grande? Juste intant che si cjantave il «credo» e je vignude dentri une 
cubie di forescj, rivâts chenti, o scrupuli, cuntune «gjespe». Lui, un 
bocon di rangotan pelôs, in maniis di cjamesin e cui bregonuts insom 
di dôs gjambatis gropolosis a doi di spade; jê, une manze di cuintâl, 
vistude di un biel pâr di parevoi e cuatri strichis, tant che une cjavale 
cui furniments intorsi. Si son fats indenant pocant e sticant la int 
intropade dentri de puarte; a àn tacât a cjalâ ator cisicant e sgagnint 
tra di lôr come se a fossin stâts tal baracon des bestiis raris. Il plevan, 
che al jere insentât culì, mi à fat di moto, in chel che o partivi cu la 
borse, e mi à ordenât di dîur, cu la buine maniere, di chê bande che o 
passavi, che no jerin in regule cui ordins dal vescul che a son scrits in 
stampe su la puarte de glesie.

A mi al ven a dîmi di lâ cu la buine maniere! Ce saio jo des buinis 
manieris che si doprin cun chei temui li? E po, disìnle juste, parcè 
si varessial di doprâ tante creance cun cui che no ’nt mostre fregul? 
Dopraiso creance voaltris cuntun sgarpion che us monte sul taulîr de 
polente?

Jo ur soi lât dongje e ur ai dit, plui ben che o ai podût, che a 
fasessin il plasê di ritirâsi par vie che no jerin in stât di restâ in glesie. 
No mo, Checusse, tu che tu mi âs sintût? Alore jê, la manze, e salte 
sù plene di grinte: – Coss’ la disi? No ’se luogo publico questo? – E 
jo, che a ’nt vevi un goso a stratignîmi: – Sì, paroncine: juste par chel 
al domande un fregul di rivuart... – E lui, il temul, pront: – Cossa? 
Gavemo de meterse in abito de cerimonia per poder star in meso a 
quatro vacheri?... – Alore mo, o vês viodût bessôi che o ai voltât il 
mani de borse e, se chei doi no spesseavin a tovâse, o varessis sintût 
ce scampanotade che e nasseve. Parcè che al sarà vêr che noaltris o 
sin cuatri vacjârs, ma il paron di cjase, culì dentri, al è chel istès che al 
comande a Sant Just o a Sant Marc o Sant Antoni o in cualunche altre 
gleseone che e sei magari monument nazionâl. Fevelio ben?
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Par altri, che nol stei a crodi cualchi galup o cualchi poleçate di 
chenti, di podê metisi a simiotâ la aristocrazie dai bregonuts e di vignîmi 
in glesie discrotâts o malinsest, parcè che, vieli come che o soi, o rivi 
ancjemò adore di fâ un spieli. Se cualchidun nol capìs che la cjase di 
Diu no je une becjarie, lu judi ben jo a capî. Intun cjanton de sagristie 
o ai un fassut di bastons di noglâr spelâts e sghirlissâts: ancje se chel 
de borse al ves di crevâsi, no resti par tiere...

E cun cheste us doi la buine sere.
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Il plevan – se o ai capît dret – al à cumbinât cuntun predessut di 
Udin, che al vegni a dî messe a Gargagnà dutis lis fiestis, fintremai che 
nol capitarà un altri capelan. Al ven a jessi che, di chi indenant, vadì che 
o varìn un fregul di regule cu lis funzions. Intant, doman, messe aes vot 
e sul cont dai gjespui al savarà a dî alc, chel che al vignarà a dî messe.

E par gno cont, jo cheste volte no ai di visâus di nuie altri. Ma o 
cuchi Bastian Baston là jù da pît, che mi lustre cu la manie de gjachete 
la piere da la aghe sante: intant che o spietavi che si tiràs dongje 
cualchidun par tacâ rosari, jo e Bastian o vevin tacât un discors, che 
o podarès finîlu cumò. Che anzit o ai preât cun pocje devozion, par lâ 
daur di chel pinsîr, e o crôt di vêus fate dî cualchi avemarie di mancul.

O vês pursì viodude la comedie di joibe: là vie de voltade di 
Gjaidan, indulà che la strade e je plui strete, si son cjatâts Balute 
Marion cuntun cjar di lens e siôr Gjino Masat cun chel otomobil gnûf 
che al à comprât cheste Sierade e che al è slavrât come une ’save. Siôr 
Gjino al lave fûr e Balute al vignive dentri: alì, di gracie che al passi 
un sôl imprest di chel gjenar; ma se si scontrin in doi, un al à di tornâ 
indaûr: nol zove nuie. E inaloris Balute nol podeve cessâ e siôr Gjino 
nol voleve. A son dismontâts ducj i doi e si son metûts a cuistionâ in 
chel toc di strade che e restave vueide tra il cjar e l’otomobil. Dôs oris, 
mi capîso, a son stâts li a sberghelâ come indemoneâts! Un spetacul 
che al meretave paiât il biliet par jentrâ a viodilu: Balute, in maniis di 
cjamese, cul cjapelat di alpin su la orele, al menave par aiar il stombli, 
e jù crostis di fâ trimâ lis cjasis. Siôr Gjino, di chê altre bande, cul 
sigaret in bocje che, finît un, a ’ndi impiave un altri cu la cjiche dal 
prin; e i rispuindeve dutis lis peraulis che si doprin cui nemâi te stale. 
E la int ingrumade di ca e di là, te strade e sui barcons des cjasis, che 
se gjoldeve a sintîju.

Bastian Baston – no mo, Bastian? – al contindeve che al veve 
reson Balute e mi contave che la sere dopo si jerin cjatâts da dî, là di 
Baduscli, lui e Martin Martinaç, par vie che Martin dibot i dave reson 
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al siôr. E Bastian si scjaldave ancje cun me, parcè che i pareve che jo 
o fos masse frêt tal dâ reson.

O jeri e o soi cliput tal dâ reson a Balute e a Bastian, parcè che 
mi visi di un fat, che lu ai viodût cun chescj voi, za cincuante e passe 
agns. Là jù di Gjardel, che la strade e je strete, pôc sù pôc jù come su 
la voltade di Gjaidan, une sere di Istât si son scuintrâts Blasut Marion, 
il pari di Balute, cuntun cjar di fen che al rivave di un mûr a chel 
altri, e siôr Chechi Masat, il nono di siôr Gjino, che al veve un di chei 
cariolons di otomobii che a jerin i prins che si viodevin chenti, e no 
vevin ancjemò i argagns par cessâ indaûr. Blasut al dismontà, che al jere 
insentât insom de scjalete, e al domandà: – Orpo, siôr Chechi, e cumò 
cemût vino di fâ? – E siôr Chechi saltant jù dal so masanin: – Viodistu 
chê frascje là, Blâs? Anìn a bagnâ la peraule e intant nus vignarà tal 
cjâf ce che o vin di fâ. – E cussì a lerin dentri, a tabaiarin dîs minûts 
di chest e di chel, e dopo, tra Blâs e l’ostîr e altris doi trê di lôr che a 
jerin a fâ la partide, a sburtarin indaûr il cariolon di Masat sot il puarti 
di Scussate, e Blasut al passà cul cjar dal fen, e po Masat al tornà fûr, 
e vie lui pe sô strade. Altri che stâ dôs oris a dîsi la porche sul cont dal 
proletari e dal capitalist!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Le finîso di murungulâ là jù da pît? In glesie si ven a preâ, no a fâ 
barufe. Âstu capît Pauli di Sante? Se tu âs pice di fâ il prepotent, va a 
cirî un sît plui adat: là di Baduscli par esempli. Eh, al è dibant che tu mi 
fasis chê brute cjaladure a mi: no mi scompon jo. Di int come te, a ’ndi è 
tante che si semene pes stradis, tai nestris paîs: int che e crôt di meti il 
mont in zenoglon cul fâ la muse dure, cul alçâ la vôs o cul mostrâ i dincj 
ogni moment. Ti ai sintût ancje vuê a buinore, co tu spietavis di montâ 
su la coriere, che tu disevis a Nardin de Tese: – Tu no tu sâs cui che o 
soi jo! –. Ma, benedet, Nardin de Tese al è di Gargagnà, al à cualchi an di 
plui di te: al sa tant ben che mai che tu tu sês Pauli, fi di Zuanat di Sante 
e di Filumene la Filadresse; che a trê agns no tu vevis imparât nancje 
a clamâ tô mari; che a scuele tu âs ripetude dôs voltis la prime classe e 
trê voltis la seconde; che tu âs provât a fâ siet mistîrs e tu sês restât un 
bon di nuie, che tu sês stât a fâ il militâr jù pes bassis e tu sês tornât a 
cjase plen di prepotencis; che tu maltratis to pari e tô mari; che tu fasis 
debits pes ostariis parcè che dispès tu sês cence un carantan te sachete; 
che tu fasis il galandin cu lis fantatis e lis fantatis ti ridin in ghigne... No 
vuelistu che si lu sepi cui che tu sês, Paulin di Sante? E crodistu che ti 
basti fâ la cjaladure scure par che il mont al vebi sudizion di te, par che si 
pensi che tu sês il fi da la ocje blancje o dal imperadôr des trê Calabriis? 
O crodistu di fâti rispietâ cul tacâ barufis ogni moment? O savìn che, 
cheste Vierte, un muredôr cjargnel ti à molât un papin che tu sês lât cul 
nâs te malte, parcè che tu i secjavis lis mirindis cul to fâ di pofarbio; o 
savìn che l’an passât tu âs fat lis fiestis di Nadâl daûr la fereade, parcè 
che la sere de vilie tu fasevis il pipinot intune ostarie di Udin e tu âs 
rispuindût mâl ai carabinîrs che ti mandavin fûr, e alore lôr ti àn menât 
dentri; o savìn che il paron de fabriche, dulà che tu âs lavorât fin chê 
altre dî, ti à mandât a spas parcè che tu fasevis nassi dome storiis cun 
ducj i lavorents, e ducj a jerin stufs di vêti tai pîts; o savìn ancje che, 
par no restâ cui braçs in crôs, tu âs mandade indenant puare tô mari a 
preâ e sconzurâ il paron par che ti torni a cjoli...
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Oh là! Al è lât fûr il gjalut displumât. E cumò, se tu crodis, tu 
puedis lâ ancje tu, Masut Quarin, daûr di lui. Ancje tu tu vadis çuet di 
chel pît. Ancje tu tu crodis di jessi cui sa cui. Ancje tu tu cjapis di chês 
andis che a fasin trimâ il mont. Salacor parcè che tu âs fate cualchi 
scuele di plui dai tiei compagns, parcè che tu âs stât un pâr di agns a 
Udin, parcè che sot lis armis tu sês rivât adore di deventâ cuasi sergjent! 
Corponon, ce altece! No ti vignivial inzirli stant là sù?

Sintît mo, fantats: jo o soi stât pal mont un pieç di agns; e no 
cu la int di alte cundizion che e sa compuartâsi, ma simpri in mieç 
de puare int, cui operaris, cul popul bas. Ma no ai mai cjatât personis 
cussì prontis a ofindisi, a dreçâ la creste, a rispuindi mâl e a litigâ cun 
ducj, come che a son i talians e ancje cualchi furlan... che Diu vuardi 
a urtâur un comedon, Diu vuardi a pescjâur l’ôr di une scarpe, Diu 
vuardi a cjalâju di stuart! Vie di culì, par chês robis nissun si romp o 
che le butin in barzalete; culì invezit si crôt di mostrâsi fuarts e coragjôs 
saltant sù tant che liparis o mostrant i pugns. Vêso mai viodûts chei 
cjanuts di mieç chilo, che lis sioris cence canaie a nudrissin in tinel e 
ju menin a spas peâts cuntune cjadene di arint pe golaine ricamade? 
Chei a son juste cussì: a bain, a caìnin, a vuichin dut il dì par cualchi 
reson. E a fasin un fastidi dal diaul e une grande voie di slungjâur une 
pidade. Si sino capîts?

Doman, dut in regule: messe aes vot, gjespui aes cinc e dopo 
gjespui, che si fermin in glesie lis frutis sot i dodis agns.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman, la solite messute aes vot e la solite funzionute aes cinc. O 
disarìn lis litaniis dai Sants par vie de ploie, che, tra soreli di canicule 
e aiar, o vin la taviele dute arside, che e ten sù lis mans.

Anzit, cumò che mi visi, a son stadis cuatri o cinc feminis a 
motivâmi che si varès di fâ, par chel cont, un freghenin di rosari ogni 
sere, fintremai che no nus ven une buine rifrescjade. Parcè che – mi 
àn dit – lôr a son stufis di cori, cul sborfadôr, de fontane al ort e dal ort 
ae fontane par bagnâ il lidric, i brocui, i savôrs, la cevole, i cudumars 
e saio jo ce altris mindusiis. Po ben, o disarìn il rosari ogni sere, a 
scomençâ di lunis.

Ma viodêso cemût che o sês voaltris sul cont de religjon! Us ven 
dongje la sen di preâ dome cuant che o viodês in pericul un interès o la 
salût o la bultriche. Fintremai che dut al va ben, nancje no si impensais 
dal Paron; a pene che alc al scantine, us nas dentri vie la devozion e o 
crodês che al basti rumiâ cuatri avemariis par che il Signôr e la Madone 
a sierin i voi su dutis lis vuestris tristeriis e lis vuestris carognadis, e a 
spessein a contentâus. 

O calcolais che i patarnostars e lis avemariis a sedin monede 
a valôr stabil, tant che lis cjartis di cent. Co si va te buteghe, si poie jù 
la cjarte di cent sul banc e si cjape sù il gjenar e, magari, si spiete ce 
che al ven indaûr di becins. Cussì o pensais di fâ ancje in glesie: tantis 
avemariis e tantis graciis prontis e involuçadis; tantis salveregjinis 
e vie lis ruiis de verze; tancj deprafundis e jù un scravaç di ploie; une 
part di rosari e vie il buinç cun dut il sborfadôr... No mo? Ce zovie 
la religjon se no à di sparagnâus un pocje di fature o di bagnâus la 
verdure, o di fâus passâ i ramatics, o di judâus a lâ dal cuarp? Ce stano 
a fâ la Madone e Sant Antoni, se no son bogns di fâ la part dal miedi e 
dal speziâr e de comari, se no us mandin un terno al lot, se no judin la 
clocje a clucî une covade, e la vacje a puartâ al timp un vigjel?

Betute la Stuarte e mandave ogni setemane sô cusine, che e va a 
cusî a Udin, tal buteghin dal lot a zuiâ trê numars, e a Madone di Gracie 
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a meti un francut te cassele: par trê o cuatri mês no i è vignût nancje 
un freghenin di ambo, e jê no met plui pît in glesie. Cheste e sarès la 
religjon di Gargagnà: religjon di rivendiulis, buteghe di cagneris, trafic 
contizât su pai dêts di piçui interès dal tacuin o de panarie... E al è 
dibant pretindi di miôr in chest biel paîs.

Po ben, o disarìn i rosaris par che la Madone e «padre Pio» us 
sparagnin il sborfadôr. 

E cun cheste us doi la buine sere.
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Menut, vuelistu fâmi il plasê di distudâ lis cjandelis? Jo cun cheste 
man, par cualchi dì, no podarai fâ nuie: mi soi fat un brut tai, di ca fin ca, 
che mi è sbrissade la sgoibie, juste in chel che o davi la ultime man aes 
dalminis di Toni Monte. Malandret ancje l’imprest, che Diu mal perdoni! 
A son tancj agns che lu dopri e no mi à mai fate nancje une scussade. Si 
viôt che o deventi ogni dì plui vieli e la man no je plui sigure dal so fat.

A jerin bielzà finidis, chês mostris di dalminis: tiradis cul seselet 
come un sfuei di cjarte, vuaiadis ator ator e slissis come un veri, tant 
di dentri che difûr. Mi à parût che une, sot la ponte, e ves ancjemò un 
groput, une robe di nuie, nancje come un balin di sclope; e o ai cirût 
di tirâlu vie. Invezit o ai tirade vie une flepe di cjar sot il poleâr. Dut 
par colpe di chel viziat di no jessi mai content de vore fate.

Ma, co si è stâts tirâts sù cul scrupul dal lavôr biel e ben fat, cul 
amôr de vore finide e cence pecjis, no si pues mudâ costum di une dì 
a chê altre. Il gno mistîr di cumò, che no pues plui cori pes armaduris, 
al è tant ordenari, che plui ordenarie di cussì, e je une sole robe, che 
no si pâr bon a nomenâle in glesie... Ma se jo no met dut l’inzen par 
fâlu pulît, se no mi ven fûr un lavôr come cu va, mi pâr simpri di robâ 
la palanche al gno prossim.

Mi visi simpri di puar Basili Respin che al faseve il marangon in 
borc di mieç: se il legnam, che i puartavin par fâ une taule o un armâr, 
nol jere avonde biel e stagjonât, a ’nt meteve dal so, par no presentâ un 
mobil che al parès mâl o che, un doman, si imberlàs. E Checo Tiche? 
Al faseve mûr di clap, fruiant une martieline par setemane a fuarce di 
spesseâ a ticâ daprûf dai claps, par che si sentassin ben te malte e no 
vignissin une ombre in fûr dal fîl a plomp: al pareve di sintî il pic tal 
bosc, cuant che al fore un len par cirî il vier. E Lenart il fari? Si disfave 
in sudôr parsore l’incuin par slissâ un fier di vuarzine o une pale o un 
pâr di batadoriis, fintremai che a lusivin come un arint.

Chei di cumò no ve: nol è pericul che a bacilin tant par contentâ 
l’aventôr o il paron. Un colp di ca, un colp di là, une slapagnade par 
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dentri, une slissade par difûr, juste tant che il lavôr al fasi la sô figure, 
e avonde. Materiâl come che al capite, lavôr strangolât a la miei cu sei, 
robe che e dure di Nadâl a Sant Scjefin. Juste tu, ve, Zuan dal Cuc! Tu 
mi âs bragagnadis un pâr di scarpis di fieste, che dopo une stagjon a 
somein lis çavatis di Taresine Stropule. Jo, par fâ un pâr di dalminis che 
a van dopradis te stale, mi dissipi une man; e tu, par fâ un pâr di scarpis 
che lis met nome par vignî in glesie, tu âs doprade trade fraide, corean 
di mus e nome un grum di peule. Folc ti strucji, che Diu mal perdoni!

Zuan dal Cuc e chei altris de sô raze – lu sai jo – a pensin di jessi 
sveltons e di savêle meti tal comedon al lôr prossim. Ma lôr no viodin plui 
di une spane denant dai voi. Par esempli, a mi mi à dade une freolade 
cun chestis scarpis, e i bêçs che i ai molâts no ju tiri plui indaûr. Ma la 
prime volte che mi coventaran un pâr di scarpis, a son altris cjaliârs 
in chest mont; e tancj di lôr a fasin istès. E se cualchidun mi domande 
di un brâf artesan, jo lu mandi di cualunche sclapeçocs, pitost che di 
Zuan dal Cuc. Cussì che al fasi lui i conts...

Doman a buinore, messe aes siet, e doman di sere funzion aes sîs. 
Tu Menut, tu mi fasarâs la caritât di vignî a judâmi a sunâ e a preparâ, 
che o soi pidimentât...

E cun cheste us doi la buine sere.
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… mi soi fat un brut tai, di ca fin ca, che mi è sbrissade la sgoibie,  
juste in chel che o davi la ultime man aes dalminis …
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Doman o sin cence messe e cence gjespui, par vie che pre Scjefin 
al è lât in feriis: al ven a stâi che al è lât a cjase sô, des bandis di Palme, 
indulà che al à di vê une sûr plui carampane di lui, che e à di jessi 
rivade insom. Cussì no mi covente domandâ jutori a nissun par sunâ la 
cjampane. Eh, o soi dibot vuarît, ma cu la man çampe no pues ancjemò 
ingrampâ la cuarde.

E za che o sin sul discors, o sarès seneôs di savê cui che al è chel 
brocul che al è lât a contâ a gno zinar che jo mi soi dissipade une man.

Joibe di sere mi soi viodût a capitâ in cjase mê fie dute spasimade, 
che e vignive di Cjasarse, dulà che e je lade a marît, parcè che un tâl 
di Gargagnà al veve viodût il so om sul marcjât di Codroip e i veve dit 
che jo mi soi çoncjade une man cu la manarie. Pecjât che gno zinar 
nol à savût a dî cui che al jere chel corli: parcè che se o ven a savêlu, 
garantide che o fâs viodi ce che o soi bon di fâ cu la man çoncjade!

Al è un pôc di timp che ancje i furlans a àn cjapât il vizi di sglonfâ 
lis bufulis fintremai che a sclopin; e di dut ce che si sint a dî, al tocje 
gjavâ la tare di un bon setante par cent. Al sarà par vie che a lein i 
gjornâi, dulà che une di juste no si le cjate nancje par scomesse: ma 
intant indulà vadie a finî la serietât e la positivitât di un om? Velu là, 
Gjino Catùs, fi di gno copari Bortul: chê setemane passade mi à fermât 
pe strade par dîmi che la tampieste i veve discrotade dute la campagne 
di là di Lupignan. O soi passât orsere di chê bande e o ai volût dâ une 
voglade: e jere sì e no sfiliade cualchi gjambe di sorc. Tonin des Corts, 
rivant di Udin chê altre dì, al contave che la citât e je dute plene di 
todescs e di todescjis che a sfulminin dutis lis scarpis des buteghis: 
Sclesute che al jere cun lui, mi à spiegât che, vignint sù par Marcjât 
Vieri, a vevin viodût trê di lôr denant une vetrine, che a trabascjavin 
par todesc. Zuan di Sule, insentât tal cjanton da la ostarie, domenie 
stade, al diseve di vê savût di so cugnât di Glemone, che là sù il sut 
di chest Istât al à fiscât dute la racuelte; e Perin il Plovean che al à 
ancjemò robe sù par là, i rispuindeve che venti sù a àn la pussibilitât 
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di bagnâ dute la taviele e che si infotin dal sut. Gasparine la Gnepe, 
l’an passât che e je stade a Madone di Mont, si sfladave a contâ che il 
puint dal Diaul a Cividât al sarà lunc tant che il puint di Dignan: come 
se e fos passade nome jê sul puint di Cividât!

E cussì ogni dì e ogni gnot. Mai che si cirìs di dî lis robis come 
che a son! O disarês che chestis a son bausiis che no fasin mâl a nissun: 
ma intant a son bausiis, e cui che lis conte al piert il credit. E po no 
si sa mai se no puedin ancje fâ mâl a cualchidun. E la vite tiessude 
cussì, dute di sflocjis, e je une pene a vivile. Ce costial a dî lis robis te 
lôr vere misure e realtât?

Lassait ai sfueis il vizi di staronzâlis, di sglonfâlis, di fâur la pinie 
e l’ôr da pît o, salacor, di inventâlis di plante fûr. Chei a son persuadûts 
che un fat nol interesse a cui che lu lei, se nol è fûr dal ordenari; e cussì 
a pensin lôr a fâlu deventâ interessant. Par cui che le bêf.

Lait mo a cjase, che a son trê oris che o sês in glesie e dibot e à 
di jessi miezegnot! Cungjò!
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Ancje doman il nestri predessut al vignarà a dînus la messute cu 
la predicjute, e dopomisdì la solite funzionute.

Spietait un marilamp, comari Bete, prime di scjampâ; e ancje vô 
Madalene dal Puint, che la polente no us cjape di fum: a cheste ore le 
varan bielzà strucjade. O varès di dîus alc, ma no stait a vêse par mâl! 
Intant che si preave il rosari, mi soi visât che si us sintive a rispuindi 
nome voaltris dôs. Chês altris a murmuiavin tra i dincj, tant che i fasûi 
cuant che a bolin te cite: voaltris dôs o sberghelavis come trombetis, 
cuntune malegracie che nancje se o vessis vût di litigâ cu la Madone. Ise 
maniere di preâ chê? Prin di dut o vês di savê che la Santissime Vergjine 
no je sorde, e po al è dibant invelegnâsi cun jê a sun di avemariis! Si 
capìs che o sês usadis par cjase a vuacâ cu la canaie, cu lis brûts, cu 
lis gjalinis e salacor ancje cu lis cjadreis. 

Eh, lu sai che no sês dome voaltris: dutis lis feminis di Gargagnà 
al pâr che a vebin il soflet de farie di Bastian dal Fier, tal puest dai 
polmons. Mostris di sunetis, che Diu mal perdoni. E no dome chês di 
Gargagnà. Ti impensistu, Beltram, in chê volte che o sin stâts insiemi 
su pe Cjargne a viodi di un cjar di travamente pe cjase di Nardin 
Verzegnàs? Te tornade indaûr, si sin fermâts a mangjâ une sedon di 
mignestre intune locande di un paisot che nancje no mi visi plui cuâl 
che al jere. E là dentri, intor di une taule da pît de stanzie, a jerin 
sentadis a menâ lis gramulis trê feminis e un om: une e veve di jessi, 
te ande, une mestrute di chês che a vegnin e a van ogni dì; une altre 
e someave impleade in comun; la tierce e sarà stade a cjapâ i aiars, 
che al jere di Istât; l’om al jere un di chei che a menin ator camions di 
legnam, un toc di temul che nol fevelave trop: se i vanzave timp di tirâ 
flât, tra une bocjade e chê altre, al molave fûr un pâr di blestemis e po al 
tornave a masanâ. Ma lis trê feminis – no mo Beltram? – chês a fasevin 
un ’savalêt di bessolis, che nancje sul marcjât de verdure a Udin no si 
’nt sint di compagns. Massime une, che e saveve ducj i peteçs dal paîs 
e ju contave urlant come il plevan sul pulpit cuant che si suste cu lis 
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balarinis de vile disot. E remenave il piron par aiar come se e ves vût 
di impirâ i spirts, si disvidave su la cjadree come se e ves vût il bal di 
Sant Vît, e tirave doi voglons slavrâts che a parevin doi sbladacs... In 
mancul di miezore, che o sin stâts là dentri jo e Beltram, o sin vignûts 
a savê dute la vite e lis virtûts di chestis cristianis, des lôr fameis, de 
lôr parintât, dai lôr borghesans, dal sindic, dal predi, dal miedi, dal 
speziâr, de comari, dai buteghîrs... La mestrute e à un nevodut di trê 
agns che al sa lei bielzà sul silabari; la foreste e à un fradi tant studiât 
che no vuelin plui tignîlu tes scuelis parcè che al met tal sac ducj i 
professôrs; la impleade e cjape il rafredôr dôs voltis al mês, vie pal 
Unviar, e une volte par cuindisine di Istât; sô sûr e à cjolt un bassarot 
che le ten sierade in cjase cu la clâf; sô cugnade no je buine di vistîsi 
cuntun fregul di gust, si ben che e spint une monede a cjolisi peçots; 
so fradi al à vude la rusupile cheste Vierte; un om dal paîs che al à 
zirât il mont cui zingars dute la vite, al è tornât di vieli a fâsi mantignî 
te cjase di ricovar e nol vûl mangjâ mignestre, ni cafè blanc, ni patatis 
in salate; il predi, la sere de sagre, al pareve un fregul pontât sot di 
une ale; il sindic al è un grubianat che nancje nol rispuint a cui che lu 
salude; il miedi al è une plumate...

E dutis chestis cronichis lis sberghelave voltade de bande che 
si jere noaltris doi, e nus cjalave di lontan come se e ves fevelât a 
pueste par fâsi sintî di nô. Ma ce mi impuartial a mi, o a Beltram, dai 
siei rafredôrs o des rusupilis di so fradi, o dai ramatics di sô mari, o 
dal morôs di sô cusine, o de manze dal speziâr, o dal cjapiel de femine 
dal diretôr de bancje? Parcè sintîso la dibisugne di lâ a contâ in public 
dutis lis vuestris nainis di cjase o de cort o dal borc, çussatis di feminis, 
che Diu mal perdoni!

Ben, o soi lât un fregul lontan dal çoc, cun chest discors. O finìs 
e us doi la buine sere.



152
LX 

Il batisim

LX 
Il batisim

O ai scugnût tornâ a cjapâ i trois e lâ fintremai in plêf cu lis mês 
gjambis clopadicis, se o ai volût savê i ordins par doman; parcè che tal 
scjaipulot di Cragnulin, il telefon mi mandave tes orelis une vosate di 
sensâr che e fevelave di une vacje sute, une vosute di dordine che e 
faseve mignognulis al morôs, une vosete di siore taliane che e peteçave 
dai afârs di une sô cugnade, e tantis sgrasaiadis che a someavin vignudis 
fûr di cualchi cjôt. E alore o ai pierdude la pazience, o ai poiade chê 
ostrighe di pipe parsore de cassele, e mi soi inviât de bande disot.

Cussì o soi a dîus che doman o varìn la messe aes siet e mieze 
e gjespui nuie, parcè che pre Scjefin al à di fâ trê cristianuts di nît e 
nol rive a rivâ fin ca sù. Si sa po: cui mûr e cui nas. La vite e je cussì.

Cheste setemane e je la setemane dai batisims. Ancje mê fie mi 
à metude adun une gneçute e mi à clamât a viodile a batiâ. E jo, par 
vie di chest siroc, che no si pues nancje meti un pît te braide, che si 
infangjisi, o soi lât fin a Cjasarse... Ben, savêso ce che o ai di dîus? Chê 
matuce di frute e je propit lade a colâ intun mont indulà che nol è flât 
pai miei polmons. 

Gno zinar al è un tramai di cristian, saio jo se plui stupit o plui 
carogne... che za timp si jere impeolât intun pastiç dal diaul; e dome un 
avocat che le sa plui lungje dal diaul, al è rivât adore di gjavâlu fûr pe 
buse de clavarie. La madone di mê fie e je un catafalc di femine che e 
passe lis zornadis a petenâ gjats; il missêr al è un corli imbambinît che 
al à ancjemò cûr di molâ il voli daûr di cualunche cotulate; cu la sgarbie 
tai voi e la bave sui lavris! La cugnade e à la melonarie plene di peçots 
e no sa fevelâ altri che di blusis, di capotins, di cotulis sot, di golfs e 
di cjalcis veladis. E il batisim di chê creature al è stât nome un afâr di 
peçots. No un sacrament, no il principi di une gnove vite cristiane, no 
une gracie dal Signôr suntune anime a pene creade; nome une cuistion 
di sbrendui: il vistît gnûf pe frutate che e veve di puartâ la picinine in 
glesie; il vistît rangjât daûr la stagjon pe santule (une pivelute di sedis 
agns che no saveve nancje dî chel freghenin di paternoster); il vistît 
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pe mari che e jere bielzà jevade dal jet e che e veve di vignî in taule 
pe mirinde; i peçots e i vêi e lis galis par involuçâ chel mieç chilo di 
cjamesine ingrispade che mê fie e je rivade adore di dâ dongje... Us 
garantìs che, se jo no soi sclopât, al è stât dome sant Antoni a tignîmi 
adun lis dovis. Chel, viodêso, al è un implant par tirâ sù la prole cuntun 
fregul di sintiment! A disin chei che le san lungje, che i fruts a tirin 
daûr dai nonos plui che no daûr dal pari e de mari: Diu lu vueli che e 
sei cussì! La mê puare cristiane e veve il cjâf a puest, une vore di plui 
che no sô fie; e jo o soi di une semence dute diferente di gno zinar. 
Se i lôr fruts a tiraran daûr dai vons a podaran vadì deventâ umigns e 
feminis; se no, cui esemplis de famee, a deventaran pipinis e pipinots.

Se la gjenerazion che o vin tirade sù noaltris, intal prin mieç secul, 
e je deventade ce che e je – robe di scart, al ven a stâi – ce si puedial 
pensâ che la robe di scart e sei buine di fâ cu la sô prole? Al è come a 
cori jù par une scjale: ogni scjalin al è plui bas di chel altri.

E cun cheste us doi la buine sere.
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O ai di dîus nome che doman o varin messe aes... Juste, Cuminuç: 
messe aes siet e funzion aes sîs di sere. Tu tu lu savevis bielzà, cence 
che lu disès jo, no mo? E sotvôs tu mi âs cjolte la peraule di bocje. 
Po ben, no saressie une biele robe che si ves un fregul di regule e di 
stabilitât in chestis facendis? No saressie ore di finîle cun chel spietâ 
i disgots e adatâsi ogni fieste a cjapâ ce che al ven, cuant che al ven e 
se al ven. Cussì almancul ognidun al savarès adore cemût che al pues 
disponi dal so timp.

Ma, se culì tu le savevis cussì lungje, ti zontarai alc altri che 
salacor no tu lu sâs. Il nestri predessut festîf, za cualchi domenie, mi 
à comandât di compagnâlu cu la patene – che al sarès chel platut di 
aur che si dopre te messe – cuant che al ven a dâus la Comunion su la 
balaustre. E alore o ai podude viodi une cjosse che no vevi mai viodude, 
o che no i vevi mai fat ament: in ce maniere che lis buinis animis di 
Gargagnà Disore si presentin ae Comunion. 

Tu intant, Cuminuç, che tu sês stât il dì de Sense, tu ti plantis 
come un çoc, cui comedons slargjâts su la tavuaie, cjapant di bessôl 
un metri par bande de balaustre: se o sês in doi a fâ cussì, dute la 
balaustre e je vuestre e nol sta nissun altri. Ti parial di jessi un om 
tant impuartant?

Tu, copari Meni Marcot, cun chês moschetis a spacete e cun chê 
barbate colôr tabac, tu ti presentis spalancant la bocje prin che al rivi 
il predi; e al pâr di viodi un landri dafonts di une sterpaie di baraçs. 
Dai une strighiade ogni tant a di chê grene!

Tu, Tin dal Tor, ce mangjistu la sabide di sere? Cevole lesse o 
ai rustît? Parcè che, cuant che tu vierzis chê bocjate, e salte fûr une 
bugade di puçolence che e intossee dut il mandament. No ti resentistu 
mai la mastiadorie?

Toni Pinâl, che al è ancjemò malmadûr e al patìs di rispiet uman, nol 
olse meti lis mans in crôs, cuant che al à di comunicâsi, e nol sa ce fâ di 
lôr: al daspe di ca e di là e al finìs cul poiâlis te sachete. Ce afâr intrigôs!
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Po dopo a son lis feminis: chês a son in plui, e il spetacul al è 
ancjemò plui svariât. Mê comari Tine la Codarie e rive ca sofletant il 
Diprafundis, e il predi al scuen spietâ, cu la particule in man, che e 
finissi di fâ «spiss-spuss, spiss-spuss». No varessie timp di cisicâ lis sôs 
raganizis prin o dopo? Nenute la Cuece si presente cul cjâf in bande 
e, vignude la sô volte, lu plee ancjemò plui su la spale, fintremai che 
la bocje i va a finîle a plomp, e il predi al scuen meti dentri la particule 
in curtiel.

Gjine la Mueçane e mande fûr un braç di lenghe ruspiose, che al 
predi i tocje di fâ un salt indaûr par no inçopedâsi dentri: che le vebi 
lungjote si lu sa, ma ce covential vignî a mostrâle propit dute?

Catine dal Mocul e siere i voi e ju strenç cun dute fuarce tant che 
se e fos intune poiate di fum: salacor parcè che e je un fregul losche.

Agne Mie Miuline e ten il cjâf bas: cun chê nape spropositade 
che e à, nissun pues viodi dulà che e je la sô bocje, e il predi al scuen 
lâ a sorte, cu la particule di sot insù, a cirîle.
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Tô fie Gjuliute, copari Masin, che e je une fantaçute fine e 
dulinciose, e à di vê stomi che il predi al ves di tocjâi i lavris cu la man: 
ju vierç dome un freghenin in sfese, e cjape la particule sul ôr e po e 
spessee a tirâ il cjâf indaûr di colp; e dopo e manovre un biel pieç par 
tirâ dentri la Comunion.

Invezit Alvire la Rosse, co e viôt la particule a vignî dongje, si 
bute indenant a tradiment a cjapâle e, di chê bande, e cjape ancje i 
dêts dal predi e ju slapagne di salive, che dopo al scuen fermâsi a suiâsi 
tal peçotut blanc.

Aio di lâ indenant? Parcè vêso di fâ chês vitis par une robe cussì 
facile? A son, si pues dî, nome i fruts e lis frutis sot i dodis agns, che 
si presentin cence tantis comediis e si comunichin come che Diu 
comande. Chei altris, e massime il femenam, o par distrazion o par 
dâsi un «contegno», a vegnin a fâ storiis ancje sul altâr! Savêso ce che 
us coventarès? Cualchi orute di dutrine, come ai frutins di sîs agns.

E cun cheste us doi la buine sere. E perdonait la lenghe sclete 
di Vigji Scuete!
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Doman messis e funzions in plêf, e bordel alì di Baduscli che al à 
implantât chel argagn di gnove invenzion, indulà che si viodin pipinuts 
di une spane a zuiâ di balon cuntune cjariese. E cun cheste us doi la 
buine sere... No, no, spietait un lamp, che o ai di contâusint une di gnove.

Il plevan, di chê bande che o jeri in canoniche a sintî i ordins 
par doman, mi à mostrât un sfuei che al contave par fîl e par pont la 
storie di Gjovanin Bortolat, che al à scurtissade la femine e butât fûr 
pal barcon de cjamare il frutin di sîs mês. Si visais pursì di Gjovanin 
Bortolat. Simpri stât une ligjerate, fin che al jere a Gargagnà: robe di 
meti in cubie cun Tite Trepul, cun Menat dai Fors, cul Moro di Ustine 
e cun cualchi altri di chei temui dal cjapiel in bande, che a fasin la 
ploie e il bon timp tes betulis o sot il tei di place. Za trê o cuatri agns 
si è maridât cun chê cuaie displumade di Burilon, al è lât a implantâsi 
pes bassis; e al pareve che al ves metût un fregul il cjâf a puest. Cumò 
nus rive cheste altre novitât: par colpe de gjelosie, al dîs il sfuei!... La 
femine lu incuarnave cuntun maraman, il frutin al cresseve riçot e neri 
come un frusin, indulà che lui, Bortolat, al è ros di pêl e plen di semule 
pe muse. Jo po no pues garantîus che a sein dutis veris: pensait che 
par stampâ alc sul gjornâl, sul cont de vite passade di Bortolat, a son 
lâts a domandâ informazions «alla signora Veronica Grauditti»; la Vera 
de Gnoche, al vignarès a jessi, che dut il circondari le cognòs: sielzude 
tal mac par contâ la veretât! Se no fali, dopo partîts i aleâts, ancje jê si 
peave ogni tant daprûf di Bortolat, cuant che no veve cualchi finanziot 
a predelâle...

E Gjovanin cumò al è dentri, tal gjalinâr, a cjalâ il soreli a cuadrei. 
E al varà ce cjalâlu un pieç a lunc, parcè che al à fate une di chês 
cjossis che, tai nestris paîs, une volte no si olsave nancje vêlis iniment. 
La femine, daûr di ce che al dîs il sfuei, e podarà ancje puartâle fûr, 
par vie che lis scurtissadis no son rivadis trop in dentri; ma chê puare 
creature, che no veve nissune colpe, e je restade sfracaiade sul pedrât... 
E trime la vite dome a pensâlis chestis carognadis. Ma dulà che nol 
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è timôr di Diu, cui volêso che al puedi fermâ la man di un om, cuant 
che al à pierdude la lûs dai voi? E li di Bortolat no ’nd jere fregul di 
dominepatris: no ’nt veve lui, che plui di bevi, di blestemâ e di barufâ 
nol veve mai fat; no ’nt veve jê, che dopo di jessi stade cjavale di nauli, 
lu veve sposât a pueste parcè che al jere «une simpatiche carogne». Al 
ven a stâi che, in dì di vuê, a son une vorute di gjarlis che a volaressin 
intivâsi tes carognis simpatichis e unîsi cun lôr, cu la sperance che a 
vebin di restâ simpatichis cu la femine e carognis cun chei altris. E 
invezit al capite l’incontrari: che dopo la prime sflamiade, e salte fûr 
dome la carognarie e chê, par solit, si strucje su la cope de femine.

E cussì i sfueis, ogni dì che al jeve soreli, a son plens di sproposits 
di cheste fate; e se si va a fâ i conts insom dal an, e je plui la int che e 
mûr cumò par man dai delincuents, che no chê che e murive une volte 
par vie de pestilence o dal colere. E ancje tai nestris paîs al è rivât 
chest siroc, che par antîc al soflave plui di dut là jù da pît, te patrie di 
Mastrili. Si viôt che la Furlanie no je plui tant lontane de civiltât! Ma jo, 
par gno cont, o prei Chel là sù che mi cjoli daurman, prin che o puedi 
viodi i miei paîs plui progredîts di cussì!

E cumò la buine sere us e doi pardabon.
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Nuie di gnûf par doman: messe e funzion cul solit orari e dopo 
benedizion, cuatri peraulis dal capelan aes caporalessis dai borcs. 
Vêso capît, comari Miute, che la domenie di sere us reste simpri di 
lâ a lavâ il lidric pe cene?

E cumò sintît cheste altre. O soi juste tornât dal cjâf lûc dal 
mandament, che mi vevin clamât a fâ di testemoni te cuistion dai 
fradis e nevôts di Tite Zocul, par vie de robe che al à lassade. Ducj si 
lu sa che Tunin di Tite, e sô sûr Meneghine la Penze e i fîs dal defont 
fradi Nardon no si disfin di amôr tra di lôr: ma a viodiju in tribunâl 
che si cjatavin da dî cu la bave sui lavris, cui voi fûr dal cjâf, cu lis 
ongulis uçadis, veretât di vanzeli e je une robe di no crodi: une robe 
che e fâs fintremai riviel. Dopo dut a son di chel sanc istès, a son 
fradis o cusins drets. Al pâr dal impussibil che une cuistion di interès 
e vebi di dismovi tante asse e tante rabie, che e vebi di fâ nassi tantis 
bausiis e tante carognarie.

Il puar Tite – Diu perdoni! – al à lisimade la vite, fruiâts i 
comedons, consumâts i vues a lavorâ tant che un sassin, par meti 
adun un fregul di sostanzie; al à sudât come une gorne par slargjâ 
la cjase; al à tocjade la polente tal odôr di frico, par sparagnâ il 
carantan; al à scuartât il pedoli par vendi la piel e comprâ une cuarte 
di pantan di plui; nol à vût padin ni di fieste ni di disdivore; nol à vût 
dûl ni di puarets ni di malâts; nol à vude remission ni cui debitôrs 
ni cui dipendents; nol à vût timôr ni di Diu ni dai Sants; nol à polsât 
ni gjoldût un marilamp: al à dome strussiât dì e gnot, cul cerviel e 
cu lis aìnis par tirâ dongje, par ingrumâ, par implenâ. Nol à nancje 
vût timp di fâ l’amôr, ni voie di maridâsi par no straçâ une bocjade 
cuntune femine o cu la prole. E une dì, cheste Vierte, si è fintremai 
dismenteât di tirâ flât; e la parintât si è butade intor dal so cadavar, 
lu à mandât a stâ sot di un bâr di tiere, e cu la presse di distrigâsi, si 
è dismenteade di meti sot il cjâf il pacut des cjartis di mil che al veve 
ingrumadis. Se al ves fat par amôr di Diu o dal prossim une piçule part 
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des faturis e dai sacrificis che al à fats par sparagnâ bêçs, a cheste ore 
al sarès dal sigûr in ponte dal paradîs. Invezit, sepi Crist indulà che si 
cjate a jessi; e dute la sô robe a son daûr a sbridinâle cui dincj, come 
cjans, i siei parincj: fin l’ultin sbrendul dai linzûi che e veve puartâts 
a marît sô biade mari (che lui dal sigûr no ’nd à fats altris); fin la 
ultime cjadree cun trê pecoi che e fo cjatade in chê grote di cjase, 
là che al viveve; fin la ultime dove scridelide dal siçâr, dulà che al 
tignive l’asêt (che il vin lu vendeve simpri dut); fin l’ultin corean des 
dalminis che jes vevi fatis jo an passât (che anzit lui le veve suiade 
cul paiâmi un tai di bacar là dal Violon, parcè che li di Baduscli jo no 
met pît). Misericordie cu la cariole, ce gjernazie di int, che no à plui 
nancje la inficje di uman!

Mi à simpri plasût di lavorâ salt e tignî cont dal franc, ancje a mi; 
e o ai fate la cjasute, comprât un bocognut sot il soreli, mantignude 
la mê cristiane e chê prole che il Signôr mi veve lassade. E no pues 
dî di vê straçât in vite mê. Ma a viodi tante brame, tante cruditât, 
tante pôre che un altri al puarti vie un claut di plui di ce che i tocje, 
o dîs la veretât che mi fâs vilece. Gjino de Penze al à vût cûr di zurâ 
in tribunâl che so nono i veve imprometude la braide de Rive Basse, 
sore che al leve ogni an a fâ il fen par lui; e che jo o jeri presint cuant 
che i veve fate cheste promesse. Par chel mi àn clamât a rispuindi. 
Podessio restâ sec culì che o soi – che Diu mal perdoni – se jo o ai 
mai sintût un discors di chê fate. Jo o ai rispuindût che e jere la prime 
volte che o sintivi a fevelâ di promessis e che Tite Zocul nol tratave 
mai di lassâ robe a nissun, parcè che al crodeve di vivi par simpri, e 
anzit al è muart cence testâ. Po ben, co si è vignûts fûr dal tribunâl, 
Gjino mi à mostrâts i pugns, crustant i dincj e tirant i voi come un 
crot; e mi à dit che o fasarìn i conts. Ce conts varessino di fâ? Vevio 
jo di fâ un zurament fals par chê biele ghigne di tirecampanei alì? I 
conts di chest gjenar jo ju fâs cu la mê cussience e cun Chel là sù, e 
no ai fregul di pôre dai voi discocolâts di un verzot compagn. Cjalait 
po ce discors!
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No si contentisi plui di zurâ il fals: si pretint che lu zurin ancje 
chei altris par fâ un plasê, e che a mandin in malore un puar diaul, 
par judâ un temul cence cussience. E se no si ju contente, a prometin 
di vignî a fâ i conts. Ohe, dulà lino cul pensadôr?

E cumò o ai disvuedât il sac e us doi la buine sere.
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Sul cont des robis di doman, no pues dîus nuie: o ai provât dôs 
voltis a fevelâ cu la canoniche, ma nissun mi rispuindeve: o che chel 
danât di telefon al veve la lune par traviers, o che là jù a son ducj 
muarts! Ma o crôt che no sei nissune diference sui oraris, se no mal 
varessin mandât a dî in cualchi maniere.

Come che o viodês, o soi ancjemò culì, si ben che Gjino de Penze 
al veve imprometût di fâ i conts cun me. E verementri lui al è vignût 
a fâju: in cjase mê, chel gnogno, cence pensâ che di cjase mê o soi 
paron di parâ fûr cui che o vuei, ancje cul stombli de scorie. Al è 
vignût orsere e al à tacât a discori cu la vôs alte: che lui a mi no mi à 
fat nuie di mâl e che jo no vevi il parcè di fâi mâl a lui; che jo o soi une 
lengate e un prepotent, che o pretint di fâ sentenzie in dutis lis robis 
e di insegnâ il vivi dal mont a dute la vile; e che no ai di crodi di podê 
fâ dut ce che o vuei, parcè che, ancje se i predis mi tegnin spale, une 
dì o la altre al saltarà fûr chel dal formadi; e che lui al è ancje bon di 
finîle e di regolâmi lis cuestis. E vie indenant cun cheste danze. A mi, 
verementri, i zigons no mi fasin specie: jo o sai che Gjino de Penze al 
è plen di ande, nome parcè che la plui part dai paisans a mostrin di vê 
pôre di lui. Che se al cjate il dûr, si romp i cuars e po al devente bon 
tant che un agnelut. Cussì, invezit di molâ lis braghessis, o ai tacât a 
sunâ pal timp a plen polmon. I ai dit che se al veve voie di cjatâ cui 
che i tignìs il sac, al podeve lâ a cirîlu là di Florean Baduscli e no là di 
Vigji Scuete; che jo o soi rivât di là dai setante agns a fuarce di aghe di 
vite e vueli di comedon, e no ai volontât di sporcjâ il gno non cuntune 
carognade, cumò che o soi insom; e che si vergognàs di vignî a fâmi 
a mi un discors di chê fate; e che si inviàs daurman pe puarte se al 
voleve jessî cui siei pîts, e se no al sarès jessût ancje cui miei, armâts di 
buinis dalminis. In chê volte al à mudât sunade. Al à tacât a dî che mi 
veve pûr sì fat di voli, par che o capìs che lui al intindeve fâ il so dovê 
ancje cun me e nol pretindeve che lu judàs sore nuie... Eh? Isal o no 
isal un buzaron? «Sì – gjo – o vevi ben viodût che tu mi fasevis di voli. 
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E cui no ti vevial viodût, toc di macaron? Ma, par cont gno, tu podevis 
ancje svuarbâti, che no mi sarès scomponût. Anzit, ten a ments ce che 
ti dîs: tu âs di dîmi graciis che mi soi contentât di dî che la storie de 
promesse di Tite Zocul e jere une sflocje, e no soi lât indenant a contâ 
nuie altri di ce che o sai di te. Âstu capît?». Alore al à finît cul dîmi 
che jo o fevelavi in chê maniere parcè che no ai ni femine ni fruts di 
mantignî. E cheste e je stade la uniche veretât che mi à dite in mieze 
ore di discors.

Jo no ai plui ni femine ni fruts. E lui a ’nd à. Ma ancje so cusin 
Guano al à chel e chel: e parcè varessio jo di dâi une man a lui par 
trufâ a so cusin la braide de Rive Basse? Chê de femine e dai fruts e je 
une buine scuse par un biel grumon di sporcjetâts. Parcè che al veve 
femine e fruts e nol voleve lâ in displasês, Toni de Curte, za cinc agns, 
al à lassât menâ vie dai todescs so fradi Tinut; e la femine di Tinut cui 
siei fruts a son tune strade.

Parcè che al à femine e fruts e nol vûl vê secjadis, Zuanat Mulinâr 
al à lassât condanâ Pauli Quarin, indulà che e bastave une sô peraule 
par inviâ la facende di une altre bande, de bande juste: e nol covente 
che mi spieghi. Ma lui, la femine le implene di cuaiis e i fruts ju lasse 
patî la fam.

Par vie de femine e dai fruts, ’Sefin Brucje al à imbrucjât l’imbroi 
dai bûs di Matie Quarin; ma dopo, i carantans che al à vuadagnâts cun 
chê cjative azion, ju à scolâts là di Baduscli, e la femine e i fruts no àn 
cucât un crût.

Par amôr de femine e dai fruts, Jacumin dal Pas al à lassât passâ 
par cjase sô i laris che a vevin di netâ la cantine di so barbe Basili; ma 
la femine lu à implantât parcè che lui i faseve i cuars e i fruts a son 
bielzà deventâts galeris, daûr dal so esempli.

Par mantignî femine e fruts, Bepo Brugnul si è butât cu la 
cumbricule di Zuan e Checo di Lupignan, ma di lavorâ e tignî cont pe 
famee no i è mai lât a plomp.

E par contentâ la femine e i fruts, che a volevin fâ i siôrs, Coradon 
de vile disot al à cjapât dîs agns di preson e la sô siore e i siei fruts 
nissun vûl viodiju plui tai pîts. Oh mo!
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Jo no ai plui ni femine ni fruts: ma se o vevi di ridusimi a fâ ce 
che Gjino de Penze al voleve che o fasès, par mantignî la famee, laudât 
che al sei, Signôr, che mai vês cjolts!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman messe aes nûf, e al ven il plevan a petenâus, par vie che, 
domenie stade, al à viodût cuatri cjars di Gargagnà Disore a passâ là 
jù disot; e funzion aes siet di sere.

La mestrute piçule mi à preât di visâus che al è di lâ a notâ i fruts 
pe scuele publiche, che a moments e scomençarà. Movêtsi, cence fâsi 
freâ la panze; e dopo viodêt di mandâju chei diaulins di frutaçats che 
o vês. In zornade di vuê, cence un fregul di istruzion no si fâs un pas di 
nissune bande e si fasin dome un grum di figuratis. Se o tignîs a cjase i 
fruts par mandâju cu lis ocjis o cu la vidiele a passon pe taviele, doman 
o cjaparês lis lôr maledizions, cuant che si visaran che la ignorance e 
je la piês gjambadorie che un cristian al puedi vê su la strade de vite.

E po, ancje par vie di un fregul di educazion e di creance, che 
voaltris no savês o che no volês insegnâle, e covente un fregul di scuele. 
No isal avonde plen di sclapeçocs chest paîs? No viodêso ce puartament, 
ce maniere di tratâ, ce lengaç che e à la nestre int, che – massime tal 
forest – e somee saltade fûr des grotis, tant che lis bestiis salvadiis? 
Juste tu ve, Tin Palanche, che tu ti disvidis là jù da pît, e chê altre 
sere, su la coriere, tu jeris pontât un freghenin e tu sberghelavis, tu 
blestemavis, tu disevis macacadis e tu ti fasevis compatî di ducj. Ancje 
tu, di piçul tu sês stât a passon cui dindis invezit di lâ a scuele. Al è 
dibant che si tignìn in bon di jessi furlans, une volte che o disonorìn il 
nestri Friûl cul mostrâsi plui indaûr dal ultin vagon dal vapôr.

Chescj agns, co si jere fruts noaltris carampans, a Gargagnà 
Disore al jere dome il mestri Moreto. Lu vevin metût i talians, prime 
dal mestri Clocjat, ancjemò dal Sessantesiet, cuant che a jerin rivâts 
chenti e i vevin cjolte la scuele al capelan pre Jacum Sele, par vie che 
le vevin fisse cui predis. Po ben, il mestri Moreto nol veve fate nissune 
scuele di mestri: al jere stât maressial cui soldâts dal re di Italie, e 
maressial al jere restât ancje cun noaltris fruts, dopo che i vevin dade 
in man la scuele. Ti impensistu, Zuan Fari, ce vuadulis su lis spadulis, 
ce pidadis là vie daûr, ce bachetadis su lis aìnis, cuant che si veve lis 
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mans cragnosis, o il libri sbregât o il compit sbaliât? Jo no dîs che e 
sei chê la plui biele maniere di tratâ cu la canaie; ma intant, orche la 
pipe, si filave drets; e a lei, a scrivi, a fâ di cont si imparave in trê agns 
plui che no cumò in cinc. E gno pari, recuie, se o tornavi dongje cu lis 
vergulis su lis mans, mi deve la prionte e nol leve a protestâ cuintri il 
mestri. Cumò invezit a son di chei paris e di chês maris che, in cjase, 
cul lôr discori a disfin dut ce che i mestris a cirin di fâ a scuele. E cussì, 
tra fâ e disfâ, nol reste nuie di bon te melonarie dai fruts.

Ce disevistu tu, Min Paveot, cheste Vierte a to fi, che la mestre 
une sere lu veve tignût in cjastì? Che la mestre si tegni in cjastì i siei, 
se ’ndi à, e no il to che di sere al covente a cjase par lâ a puartâ il lat 
te latarie. E che tu intindevis di lâ a rompi chel music di marmote che 
e à la mestrute, se no finìs di cjastiâ to fi! No tu pensarâs che chel 
madracut di frut che tu âs nudrît in cheste maniere, al puedi imparâ 
un fregul di rispiet e di sudizion a scuele. Al è dibant lamentâsi, dopo, 
se la zoventût e ven sù spericulade, sfaçade, plene di dutis lis tristeriis: 
si ricuei ce che si à semenât.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Messe aes vot, doman; e funzion aes cinc. Cumò nol è ni masse 
frêt, ni masse cjalt, ni timp di ploie, ni lavôrs di premure: o podês vignî 
in glesie, se no us mancje la buine volontât. Ma no rivi adore di capî 
parcè che a tancj di lôr e po mancjâ cheste buine volontât.

Jo o soi un puar vieli, cence scuele e cence nissune educazion. 
Nissun mi à sgresade la anime, nissun mi à insegnât a capî lis robis 
plui indentri di cussì; o ai strissinade la mê vite, prin pes Gjermaniis e 
po su chel flic di tiere che o ai. Ma us dîs la veretât, se no ves cheste 
gratule di glesie, di viodi di jê, di tignîle cont, di scovâle, di smondeâle, 
di furnîle, no savarès ce fâ des mês zornadis e di chel fregul di fuarce 
che mi reste. E se mi cjolessis la muiniance, che le pratichi di trente 
agns incà, sore nuie, o sarès un om finît. Ce volêso che us disi? Jo o ven 
culì almancul dôs voltis in dì: o suni la avemarie, o rêç cualchi grabatul, 
o neti di polvar, o puarti cualchi rose, daûr lis stagjons, o met cualchi 
claut, o stropi cualchi buse tai mûrs, o comedi cualchi cop sul cuviert, 
o tiri vie cualchi tele di ragn... E no prei nancje trop, us dîs il vêr: juste 
cualchi paternoster biel che o navighi, e cualchi deprofundis pe mê 
cristiane: ma nol impuarte. Une volte che o soi ca dentri, o sint che la 
mê anime e je a cjase sô e fûr di ca mi pâr che e je simpri tal forest. 
Mi baste di respirâ chest flât, par che si cuietin dutis lis maniis e ducj 
i convuls; mi baste di viodimi tra chescj mûrs, par che si sclarissin 
tal gno cjâf ducj i berdeis e ducj ju intrics de mê vite e di chê di chei 
altris. Culì o capìs parcè che o vîf in pâs cun dute la mê miserie; parcè 
che no mi pesin lis zornadis cun dut che o soi bessôl; parcè che no ai 
bisugne di incjocâmi par parâ vie la smare; parcè che in cuarante agns 
di matrimoni no mi è mai capitât di dî une peraule in stuart cu la mê 
puare Mariane; parcè che no ai mai cognossude la invidie; parcè che 
no mi è mai vignût a mancjâ il flât e lis fuarcis in dutis lis strussiis che 
o ai passadis; parcè che o soi bon di fevelâ clâr e sclet cun cualunche, 
grant o piçul che al sei, siôr o puar, zovin o vieli, bon o trist... O capìs 
parcè che ’Sef Tondul, cun dute la robe e i sclanfars che al à, al è simpri 
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malcontent; parcè che Toni Brustul, cun dut che nissun i fâs dal mâl, 
al è simpri invelegnât cun ducj; parcè che so fi Vigji, il comunist, cun 
dut che al è zovin e san e al vuadagne ben, al va ator come un cjan 
rabiôs, spudant velen tant che un madrac, blestemant come un turc, 
maledint dut e ducj tant che un vier pescjât sot une dalmine; parcè 
che il Ros Blasut, cun tant che al mangje e che al bêf, i mancje simpri 
alc, al è simpri plen di fam e di sêt; parcè che Toni Sclese al è simpri 
in rotis cun mieç il paîs; parcè che ’Sese e Mariane a litighin di buinore 
fin sere; parcè che Titate Nardon al sta insentât par oris su la sgjavine 
di un cjamp a discori cu lis cumieris; parcè che Checo Strucje – Diu 
perdoni – si sierave te stale a contâ lis sôs duliis aes cjavris; parcè 
che la Vera de Gnoche e va cul prin che le ferme come i zuiadôrs di 
cuintilio; parcè che Bepo Grant al è in galere e Meneat al è a cjichis 
ator par Udin... O capìs dut jo, une volte che o soi ca dentri, ancje se 
no soi bon di spiegâus cemût che o capìs.

E se o cjapais la usance di vignî plui dispès, magari dome a fâ 
une polse biel tornant di vore, us garantìs che o imparais ancje voaltris 
chest lengaç e che dopo us ven voie di jessi plui bogns.

E cun cheste us doi la buine sere.



169
LXVII 

Il rosari

O soi a visâus che in dutis lis fiestis dal mês di Otubar o varìn 
la messe cul rosari aes vot e i gjespui aes cinc dopomisdì; e ogni sere 
di disdivore, aes siet, o tignarai sù jo un fregul di rosari culì. Il plevan 
mi à preât di fâ cussì, par vie che al è dibant – dissal – pensâ che 
a Gargagnà Disore e sei ancjemò cualchi famee che e prei ator dal 
fogolâr. Al sarès miôr, in chest câs, che no vignî in glesie. Ma cemût si 
fasial? Prin di dut, fogolârs, a furlan vie, no ’ndi è plui: chel di Jacum 
des Corts, che al jere l’ultin restât, al è lât disfat cheste Vierte cu la 
division de cjase. E cussì o sin jessûts di semence. E po, cui umigns di 
vuê, cu la zoventût di vuê, cu lis ideis di vuê, la religjon de famee e je 
lade a fâsi benedî bielavuâl.

Jo o soi di chei di une volte, si sa, e no pues fâ di mancul di 
confrontâ il mont di za sessante agns, cun chel di cumò... Tristerie, 
no si dîs, a ’ndi è simpri stade; disconcuardiis pes cjasis no son mai 
mancjadis; frutaçats massepassûts, ligjeratis, cjochelis, fantatis cence 
vergogne no son une novitât. Ma pûr ve – orche la pipe! – chescj agns 
al jere diferent. Il lavôr e la dibisugne a sparniçavin la int e a disfavin 
lis fameis vie pal Istât; ma di cheste stagjon si tiravisi dongje di dutis lis 
bandis, si cirive il clip dal fogolâr, il bonodôr de polente sot la mescule, 
la vôs e lis musis de parintât cun dutis lis memoriis dai prins agns di 
vite. Par pôc afiet che si sintìs un par l’altri, par pôc che si rivàs adore 
di intindisi o di sopuartâsi, al jere biel cjatâsi li e discori: che ognidun 
si veve tantis robis di contâ. Tor Sant Michêl a rivavin di Gjermanie i 
fornasîrs, sot i Sants i muredôrs, po i boscadôrs, i cjarbonârs e ducj 
chei altris, che magari tabaiant si messedave il furlan cul taicj. Cualchi 
corone o cualchi marc tal sachetin dal gjilè si lu veve ducj, e ancje 
chel al zovave par tignî sù la vene; e i vues rots tal lavôr di ogni dì, si 
ricreavin in chescj prins dîs di polse.

In chê volte al jere dibot in ogni cjase un vieli che, dopo cene e 
dopo la partide di cjacaris, al voltave la cjadree e al tacave il rosari. E 
par tant ledrôs che si fos deventâts, e pareve ancje chê une biele robe: 
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une robe gnove par vie che, ator pal mont, si preave avonde pôc; e une 
robe viere parcè che si impensavisi di cuant che si jere fruts e di ducj 
ju Inviers passâts in famee cence il torment des faturis e dal sparagn. 
Al faseve come cjalt chel preâ ducj insiemi. Us dîs jo – e plui di un di 
voaltris si visarà – che di une cierte ore, ogni cjase de vile e jere une 
glesie. Mi impensi di fantat, tantis seris che o tornavi dongje – dopo 
vê stât a cisicâ cuatri sflocjis cun chê cristiane che dopo o ai menade 
a cjase – o passavi jù pal paîs e o sintivi a vignî fûr avemariis par ducj 
i barcons de strade, che a moments mi ingropavi, e o slungjavi il pas 
par no rivâ masse tart...

Cumò, di Istât, di Invier, di Vierte, di Sierade al è dut un: intune 
cjase a sberghelin, in chê altre a blestemin; ca un om al tontone, là une 
femine e cuarne cjantis di caserme biel che e lave la massarie.

Il paîs al è dut scrufuiât tra la glesie, insom, e la betule di Florean 
Baduscli, da pît. Di ce bande colial di plui? Insù o injù? O viodarìn 
chestis seris di Otubar...

E cun cheste us doi la buine gnot.
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Doman messe aes vot e nuie gjespui: il plevan al à stabilît di fâ 
une funzion straordenarie par vie de dutrine dai fruts che e scomence 
lunis, e al à voie che ancje lis borgadis a vadin in plêf. Po ben, une volte 
ogni tant, cuatri pas no fasin mâl, massime cun cheste stagjon che e 
je tant che il lat.

Oh, dopo, Rosine la Bidule e je vignude a sconzurâmi di dîus 
che e à il frutin plui piçul malât une vore, e il miedi i à dit che e scuen 
puartâlu a Udin di un specialist; e jê no rive cui carantans ni a cjoli un 
automobil, ni a paiâ la visite, ni a comprâ lis medisinis, che cun chel frut 
e à za spindût ce che e podeve spindi. E cussì e scuen preâ il vuestri 
bon cûr, se o podessis judâle cun alc, che doman, dopo messe, e sarà 
culì di fûr, su la puarte di cjase sô, a spietâ la vuestre caritât.

Jo no ai nissune voie di metimi a vaî il muart par ducj chei che a 
volaressin publicâ in glesie la lôr miserie, se no, o soi sigûr che o varès 
ogni sabide une liste di lamentazions di fâ; e co a ’nd è tantis, nol vâl 
plui nuie fâlis. Cheste volte o ai fat un sbregon, che salacor il plevan, se 
lu sa, mi ’nt sune cuatri; ma chê biade cristiane e à vudis tantis scopulis 
in chescj ultins agns, e cence nissune colpe, che al sarès un pecjât no 
vê dûl di jê. Par altri o soi a visâus che cheste no je la regule, e che al è 
dibant vignî al viers dome cuant che si à dibisugne di alc. La glesie e je 
fate par preâ il Signôr e la Madone e no par scrocâ la caritât dai fedêi. 
Parcè che mi pâr che ancje tai nestris paîs e je jentrade la usance di 
pitocâ masse. E no feveli dome di chei che lu fasin par mistîr: intune 
maniere o in chê altre, ca si pitoche ducj. Al pitoche Zuanat dai Spirts, 
che al fâs ogni setemane il zîr des cjasis cul carnîr a cirî la farine, e 
dopo magari le dopre par ingrassâ il purcit, parcè che lui al è debil di 
stomi e la polente i fâs incjastri. E pitoche agne Mabile la Sorane che 
si è fate parâ fûr di cjase di ducj i siei fîs, parcè che e je une peste di 
femine, une sbilfe grintose che nissun rive adore di somerzile. Al pitoche 
Neto di Flumian di Place che al à i reumatics sîs dîs par setemane e la 
fieste al è san come un franzel, ta la ostarie di Masut a Lupignan (no a 
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Gargagnà, par no che lu vualmin i borghesans!). Al pitoche gno cusin 
Ustinon che al à simpri dibisugne di firmis di pezarie e ogni volte che al 
rive a slungjâ une cambiâl, al fâs une setemane di baldorie. Al pitoche 
gno copari Jacum dal Strop, che al fâs ducj i lavôrs de braide cui bûs 
ad imprest e cui imprescj di chei altris, e nol rive mai a proviodisi 
un fier di vuarzine. Al pitoche il fi dal becjâr Sandron, che si fâs fâ i 
lavôrs di scuele dal so compagn Nando de Martine. Al pitoche Checo 
Frusin che ogni mês al mande une letare al sindic, une al plevan, une 
al prefet, une al vescul, une al deputât e une ai sorestants dal guvier 
par che lu judin a mantignî i fruts. Al pitoche Simon Brucjot che al à 
bielzà secjadis lis mirindis ai vîfs e ai muarts par che i fasin cressi la 
pension di mutilât, e al cor ator saltant come un zupet, di tant che al 
è çuet. E pitoche Siore Nunziade che no le finìs mai di tacâ botons 
aes feminis dai conseîrs par che il Comun i cressi la paie. E pitoche 
Siore Gjuliane dal Maressial, che e va dal miedi a preâlu che al vadi 
dal professôr di filosofie a racomandâi sô fie, che le passi di scuele. E 
cui no pitochial racomandazions, buinis peraulis, plaseuts di sot vie, 
sburtadis, protezions? Ohelà, sino in Calabrie?

Une volte si inzegnavisi di bessôi: si disgropave i comedons, si 
menave lis cjarculis, e si gjavavisi fûr di ducj ju imbrois. Cumò, par 
ben che e vadi, si fâs un sfuarçut e, se nol baste, si slungje la man cu 
la zumiele vierte. Al è vêr che si à simpri di judâsi un cul altri, ma prin 
di dut si à di judâsi ognidun par so cont, e no spietâ e pretindi che 
al vegni simpri il prossim o la parintât o i borghesans o il sindic o il 
president de republiche a disgropâ i nestris berdeis. Fintremai che al 
à flât, un om di sest al fâs e nol domande, si distrighe e nol va a fricâ, 
si messede e no si met in zenoglon.

Cun dut achest, se o vês une sclese di bon cûr, judait il frut di 
Rosine la Bidule. E cun cheste us doi la buine sere.
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Tinut, distude chês cjandelis, – vûstu? – che jo no rivi a alçâ il braç 
di tant che mi dûl une spale. Eh, nol zove nuie: o soi cussì clopadiç, 
che aromai no pues tirâ indenant nancje cu la muiniance, se no cjati 
un garzon che mi dei une man.

O vevi di dîus che doman o varìn messe e gjespui a Gargagnà 
Disore: cussì mi à telefonât Bete de canoniche, par ordin dal plevan; 
saio jo po cemût che al fasarà chel predi a rivâ tant di ca, che di là: 
messe aes siet e gjespui aes dôs e mieze. Cussì us reste dut il dopomisdì 
par tirâ sù la sissule là vie di Baduscli.

Fermiti un lamp, copari Ustin. Biade la ore che ti ai cucât! O ai 
volontât di dîti alc, in presince di dut il popul. Sì, parcè che al è un 
biel pieç che tes ten in sâl. Al ven a jessi che la altre gnot tu âs vude 
une visite tal camarin, no mo? Dôs bafis di ardiel, la bufule dal saìn, 
trê stangjis di salam, cuatri piecis di formadi e ce ancje? Il companadi 
e la cuince di mieze anade! E je une biele scopule par un biât cristian 
che al à une grampade di fruts pôc dispatussâts. Ma crodimi di fede, mi 
vignarès voie di dîti: – Magari piês! – Parcè che l’an passât la scopule 
i è tocjade a Nardin di Sante, juste di cheste stagjon che la zoventût 
e à dibisugne di carantans par baracâ in algò; e tu tu savevis cui che 
al jere stât, tu tu vevis viodût o sintût alc e, in ostarie, tu vevis ancje 
motivade cualchi peraule. E ducj si veve capît: no ’ndi voleve tropis 
a capî, verementri, parcè che a Gargagnà si cognossìn e o savìn di ce 
pît che al va çuet chel e chel altri. Ma co ti àn clamât in testemoni 
chei de preture, tu tu âs zurât e sperzurât che no tu savevis nuie, che 
no tu vevis ni viodût ni sintût e che no tu jentravis par nuie. E cussì 
al à zurât ancje to cusin Tuniti, e cussì la Rosse di Manzâr, e cussì 
Meneghine la Sclave. Dut il paîs al saveve e nissun à pandût. Se tu e 
ducj chei altris che a son stâts clamâts, o vessis dite la veretât, chel 
fantat cumò al sarès in chê cjase che e à un podin par ogni stanzie e 
lis tôs luianiis a saressin ancjemò picjadis pe lôr stangje. Si capìn, no 
mo? Ma tu e chei altris o sês di chei che no vuelin fâ mâl a di nissun, 
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che no vuelin vê displasês cun nissun, che no vuelin intrigâsi tes robis 
di chei altris. Cussì chest Istât e je mancjade une vidiele a puar Zuan 
Piron, cussì cheste Sierade e je partide la biciclete di Nisio Fasûl, e 
cussì cumò tu sês restât freolât ancje tu. Par no fâ mâl a di nissun e 
par no vê displasês, tu âs fat mâl a cui che mancul al mertave e tu âs 
cjapade tai comedons une santissime savonade. E se cualchidun de 
borgade al savès alc e i carabinîrs a vignissin a domandâi se al à cualchi 
scrupul, ti pararessial bon che ducj si tirassin indaûr zurant che no san 
nuie? Vûstu scometi che doman, sul lâ a mont soreli, e rive une clape di 
forescj a mangjâ la luianie là di Baduscli! Va ancje tu, Ustin, a cercjâle 
e tu savarâs a dîmi se no à savôr di cjase tô. Parcè che culì si sa cui 
che al robe e ancje cui che al ten il sac. Ancje za trê agns, che mi àn 
netât il gjalinâr a mi, trê dîs dopo o sintivi il gno gjal a saludâ la prime 
lûs dal dì tal bearç di Baduscli: e ancje in chê volte nissun al à savût a 
dî nuie; e jo che o vevi fat un non, va e no va che mi metin dentri par 
«falsa testimonianza». Disêtmi voaltris: un pantalon di frutaçat, che 
no ’ndi à mai fate une di drete, nus e pete sot i voi, e po magari al va 
a contâle staronzade tes ostariis de vile disot e ancjemò si ten in bon 
e al bacane aes nestris spalis; e culì ducj a stan cidinuts par no che i 
salti il gri di svindicâsi: par no lâ in displasês; al vignarès a stâi! Indulà 
sino? In Sicilie o in Sardegne?

E alore, copari Ustin, se ti dûl la panze, leiti un zenoli. E impare 
a no fâ zuraments fals. Tu savevis e tu âs tasût: e tâs ancje cumò che 
sul sofit de tô cjanive a restin picjadis nome lis telis di ragn.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Pre Scjefin al è tornât e cussì doman o varìn la messe aes vot. Ma 
dopomisdì i predis a laran a San Pieri de Roste, che al è di screâ l’asîl 
dai fruts, e cussì nuie gjespui.

Culì, a Gargagnà, nol è pericul che a vegnin ocasions di chel 
gjenar: prin di dut parcè che no je une persone che e vedi autoritât 
e volontât di metisi sot e di sburtâ indenant une barache intrigose 
di chê fate; e po parcè che, ancje se la persone e fos, nissun i darès 
seont. In chest paîs culì il pinsîr di une utilitât publiche nol cjate la 
fate di jentrâ te melonarie di nissun. Al è dome l’interès personâl che 
al cjate spalancadis dutis lis puartis. E nol zove nancje l’esempli dai 
paîs dongje. A Lupignan la int si è unide par fâ rivâ la lûs eletriche e le 
àn fate rivâ: culì si va ancjemò a durmî cul ferâl. A Cisis si son metûts 
in cunvigne par fâ un puint sul Riul Stuart e il puint al è stât fat: culì 
si veve pensât di taponâ il sfueat che al è plen di ’savis e di cudui e 
cause di malatiis e di disgraciis, e dome trê di lôr a àn menât un cjar 
di glerie parom: cussì il sfueat al è ancjemò là che al spuce, e il mês 
passât a moments che si inneave il frut di Cariolin. A Sante Lene a àn 
metûts sù i pompîrs e ur àn comprâts ju imprescj: culì, l’an passât che 
al à trat saete su la stale di Baltram, o jerin in cuatri a parâ il fûc cul 
seglot dal lat; e dut il toblât al è lât in faliscjis. Chei di Cjaserote a àn 
voltade la roie par vê la aghe di lavâ i peçots dongje la borgade; e culì 
no si è parons di cjatâ un om che al vegni a fâ une zornade, vie pal 
Invier, par comedâ la stradele des Cumugnis, che si ribaltin i cjars par 
colpe des busis che e à, e cuant che e ven une montanade, la aghe e 
cor a plen tant che intun fossâl.

Cussì, par pôre di fâ alc par chei altris, si sta mâl ducj, si è plui 
indaûr di ducj, si fasisi ridi di ducj. Tite Slaidar, chê altre sere al jere 
daûr a vendemâ i miluçs da pît dal ort che al à a miezis cun so cusin: 
a jerin crûts, colôr de fiere, cul pêl lunc parsore; par madressi ur 
coventavin ancjemò doi mês. – Miôr jo malmadûrs che no gno cusin 
madûrs! – dissal. Alì ve lait a discori di lavorâ in plovit par interès di ducj!
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– Che al fasi il Comun, che e fasi la Provincie, che al fasi il guvier 
– a rispuindin chei di Gargagnà se si ven fûr sul discors di cualchi 
lavôr. Ma il Comun al rive juste a paiâ la mesade ai siei impiegâts, la 
Provincie e rispuint che no i tocje a jê; e il guvier al è tant lontan che 
no si lu viôt nancje cul binocul di Cec Radin, che al è stât sergjent dai 
canonîrs. Cussì a passin i agns e lis gjenerazions, e Gargagnà Disore al 
è simpri une scovacere.

Intant chei di San Pieri, cu la latarie, cun cualchi pescje il dì de 
lôr sagre, cul menâ dongje materiâl e cul lavorâ di bessôi, a son rivâts 
a meti in pîts un fabricât che al pâr un bombon, cu la sô biele cort, cul 
puarti par stâ a sotet cuant che al plûf, cun dute la mobilie e cu la aghe 
fintremai tal necessari. I lôr fruts a varan cui che ju ten dongje, cui 
che al viôt di lôr, che ur insegne alc e no ju lasse periculâ. E i fruts di 
Gargagnà – i vuestris, al ven a stâi, che jo no ’ndi ai – ator pes stradis, 
sporcs, sbregâts, malincreançâts, a imparâ tristeriis e a fâ dome malis 
graciis. Magari piês, vêso capît!

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman al vignarà sù il plevan a dî messe, tor lis siet, e, di chê 
bande, us savarà a dî alc di sigûr sul cont de funzion dal dopomisdì.

Usgnot, che o soi stât a cjapâ i ordins par doman, mi à racomandât 
di dîus une peraule sul ’seminari, che la limuesine di doman e va a chel 
cont. «Il ’seminari – i ai domandât – ce isal? Une robe di mangjâ o une 
robe di bevi?». «Po Vigji – dissal – sono discors di fâ, une persone come 
vô?». Alore i ai spiegât: «Parcè che, viodial, chei di Gargagnà Disore a 
àn dôs orelis solis: cuntune a sintin i discors di mangjative e cun chê 
altre i discors di bibite. E par altris robis no àn orelis». E alore lui si è 
metût a bacanâ. Ma jo che, voie o no, o soi di Gargagnà Disore, no ai 
nissune voie di ridi su chest fat. Parcè che ancje il gno cjan al è bon 
cualchi volte di lassâ la bocjade o il vuessut par vignî a fâmi une menade 
di code o a scuedimi une cjarinade: dome il fituâl dal cjôt nol va daûr 
di fotis: al sta simpri cul cjâf bas e i voi sul laip e no si intrighe di altris 
afârs. E a mi no mi smeche di partignî a une raze cussì utile, parcè 
che o pensi di ce muart che e mûr; e dute la sô utilitât e scomence la 
dì che si le distire su la bree.

Al vignarès a stâi, daûr il gno pensâ, che par vê il dirit di puartâ 
i bregons o ancje lis cotulis, si scuen jessi une spane plui alts di un 
purcit di grasse. E a voaltris ce us parial?

E alore o vuei viodi se doman o sês bogns di dâmi di tuart denant 
dal plevan, e se o rivais adore di fâ une buine figure ancje cul meti la 
man tal tacuin e tirâ fûr cualchi peçot cragnôs di chei un pôc granduts. 
Se o fasarês un tant, mi ricrodarai: se a Gargagnà Disore, che al è une 
vile cence fregul di predi, une vile dulà che lis predicjis i tocje di fâlis 
a un biât muini che nol è mai stât in ’seminari, cualchidun al mostre di 
capî il so dovê di cristian e al da une man pe fabriche dai predis, alore 
al vûl dî che un ninin di dominepatris si ’nt cjate ancjemò di chestis 
bandis. Noaltris culì, – laudât Idiu – no si à vût ni bombardaments ni 
brusaments in chê volte de vuere. Ce volêso che a bombardassin? La 
stale di Tite Curot, che si sdrume di bessole? Chê staipe dulà che al è 
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a stâ Cec Mulinâr? Chel grop di landris che al è il Borc di Mieç? A Udin 
invezit, lis pirucis a son coladis jù gruessis e fissis tant che la brusate 
tal bearç di Blâs Blason; e cui che lis à cjapadis, lis à cjapadis. Cussì 
ancje la fabriche dal predessam e je lade in grum. E cumò par tornâ a 
metile in pîts a coventin bêçs e peraulis. Peraulis us ind ai ditis jo usgnot 
e altris us int disarà il plevan doman di buinore; e cuatri sclanfars o 
cirarìn ducj insiemi di tirâju fûr, magari sparagnant un bussul di sgagne 
o un tai di scjaveç là vie di Baduscli... E se no, al è dibant che o vignîs 
in glesie a dâle ad intindi...

E cun cheste us doi la buine sere.
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Dôs robutis o varès di dîus usgnot: une par cont dal plevan e une 
par cont de mestrute. Par cont dal plevan, che doman e sarà messe 
aes siet e gjespui aes cinc di sore sere. Par cont de mestre, il discors 
al è plui lunc. (Si sa che lis feminis a fevelin simpri une vore!...). E dîs 
chê siorute che une vore di fruts no van a scuele e chei che a van, si 
presentin dispès intun stât di fâ riviel: sporcs, malmetûts, sgjarnâts, 
pôc vistûts... E al è dibant che jê ur fasi la romanze, parcè che la colpe 
no je lôr: e je dai lôr di cjase, che tantis voltis a àn voi pai ôcs, pai 
dindiats, pai cunins, par dute la prole dal gjalinâr e dal cjôt, ma no pe 
lôr canaie. E se a van a cjase a dî che la mestre ur à vosât, si sintin a 
rispuindi che la mestre si intrighi dai siei afârs e che, par vistî pulît la 
prole, la mestre no ur da nancje une palanche.

Alore, viodìn mo di resonâ un momentin. Intant la aghe di lavâsi 
no coste palanchis, che il Comun nus e à menade fin in cjase par dut 
il paîs e, par cumò, nol à metûts i contadôrs. Po dopo, cuâi sono i fruts 
che a van ator plui malsestâts? Nol covente che e vegni la mestre a 
dînus non e sorenon: ju viodìn di bessôi ogni dì e ogni stagjon. E se 
no fali, mi è capitât altris voltis di dîus alc su chest cont. L’ultin di ’Sef 
Tondul, strissinît come un pavêr e trist come la spuce, al puarte ator 
un campionari di sbrendui di ogni colôr: e so pari al è un bacan passût 
che salacor nol sa nancje cetante robe che al à tal soreli. Menut di 
Pieri Burinal al va a scuele intun stât che, se lu viôt il peçotâr, lu cjape 
sù: e sô sûr grande, la Marisa, e va ogni dì a Udin cu la piel di bestie 
e lis ongulis pituradis, dute sborfade di aghis di bonodôr, e fevelant 
par talian ancje cun sô mari, biade (che no sa meti trê peraulis in rie 
nancje par furlan). Il fi di Zuan Cumugne al è ancjemò discolç, che lu 
ai viodût cui miei voi cumò denant; e lui, so pari, al suie lis cjartis di 
cent bagnantsi la peraule là di Baduscli: ogni sere che al ven gnot. La 
frute di Vigji de More e puarte un golfut lisimât e un cotulin di regadin, 
che par traviers si viôt Garibaldi in cjamese; e va pe strade tremant 
come une fuee di pôl, cu lis cuessutis crotis e paonacis, e il pêl dret 
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pe muse, che e somee un prât di muiart. Ma so fradi, che al fâs il biel 
cun dutis lis pulzetis dal circondari e nol cjape un carantan, al scree 
une golarine par setemane e une mude par sagre. Ise maniere di fâ 
chê? Di lassâ murî di frêt e mancjâ ce che ur covente ai frutins che no 
capissin e no protestin, par contentâ i capricis di un articjoc che al vûl 
fâ il galandin, o di une spucete che e vûl fâ la citadine? Malandrets di 
massepassûts, – che Diu mal perdoni!

Nol covente tratâ un canaiut tant che un princip, o une vrie di 
sîs agns tant che une regjine, come che e fâs la siore dal miedi cun 
chel sbit di frute che e je rivade adore di meti al mont; ma nancje 
trascurâju cussì, fintremai che no son te pussibilitât di proviodisi di 
bessôi. Cjalait mo chei doi di Meneghine la Burele, che a son simpri 
monts e nets e in biel sest, tant che doi repipins: e lôr mari e je vedue 
e si svuarbe i voi a lavorâ di gusiele dì e gnot par tirâju sù come cu va. 
Cjalait la frute di Nute la Montele: vele là che e je tal prin banc, cun 
chei voglons spalancâts: e pâr un pan di spongje involuçât te lane. E 
sô mari e vîf cuntun fregul di pension par vie dal om ruvinât sul lavôr; 
e si vistìs cemût che e po!

Si trate di un pocje di cussience e nuie altri: se o vês la prole, 
tignîtle cont: di anime e di cuarp.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman messe e gjespui a Lupignan: la messe aes vot e i gjespui 
aes cinc. E culì o disarìn un sclip di rosari sore sere intant che e bol la 
polente. Di gracie di cussì a Gargagnà Disore.

E cumò sintît chê gnove. Il miedi mi fâs clamâ dal pretôr a rispuindi 
par vê ofindude sô fie di sîs agns, clamantle «un sbit di frute» in presince 
di dut il popul. Mi è rivade la cjarte orsere la altre. Al vignarès a stâi 
che Vigji Scuete al è paron magari di spudâ in ghigne a dute la coiarie; 
al è paron di menâ la scorie, cun dut il stombli, pe schene de puare int 
che e sint e e tâs; al è paron di slengonâ Florean Baduscli, Toni Sclese, 
Tite Brucje, ’Sef Molene, Blasut de Roste, la Vera de Gnoche, Sunte di 
Brustul e vie indenant; ma Diu vuardi che i capitàs di pescjâ la ombre 
di un siôr, forest ancje dongje, e ben inscuelât! Jo o soi di lenghe sclete, 
no pues dî di no: ma o scuen ancje dî che la int di Gargagnà, cun dutis 
lis sôs pecjis, no mi à mai fate une part compagne. E sì che no ur es 
ai sparagnadis! 

Par fâle curte, in chest mondat, cun tantis rivoluzions e cun tante 
democrazie che si predicje, o sin simpri a chel pont: di une bande la 
siorie e di chê altre la puare int. Parons e sotans, come par antîc. E 
il sotan nol pues butâ il voli ni la peraule di là de palade; il paron sì, 
tant che al vûl. Chel siôr al fâs il democratic e, tes votazions al va çuet 
dal pît çamp. Ma no avonde par lassâ che un dalmenâr lu vedi iniment 
cence gjavâsi il cjapiel e disbassâ il cjâf! Pazience se lu ves tocjât sul 
cont de sô profession, come che al à fat l’an passât Nelut Vuanili, in 
chê volte che i è muarte la femine di infezion dal sanc. Nelut al à vût 
tuart, parcè che un miedi al è un miedi e no un santantoni; e par no 
lâ a finîle in tribunâl al à scugnût inzegnâsi a justâ lis citis midiant di 
un cjapon, di chei che si ju mene pe cuarde. Ma jo no larai indenant 
ni cun cuardis ni cun cjadenis, parcè che, dopo dut, o ai dite nome 
une veretât che dut il paîs le sa e le viôt. E al pretôr, cuant che mi 
domandarà il parcè e il parcò o disarai che si fasi menâ in preture la 
frute dal miedi, che le cjali, che le misuri, che le pesi e dopo che mi 
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disi lui se si pues cjatâ une peraule plui juste di chê che o ai doprade 
jo par cualificâle. Si sa che la frute no je colpe se e ven sù cussì vidrice; 
nissun nol sarà colpe. E jo no ai dadis colpis a nissun: o ai dit nome 
che sô mari le fufigne come se e fos une regjine. E ancje chê e je une 
veretât che dut il popul le viôt.

Jo o soi un puar om cence letaris e cence scuele, che o ai scugnût 
tacâ di dîs agns a cuistâmi la bocjade; ma o ai doi voi, come che a ’nd 
à doi il siôr president de republiche (e no dopri nancje i ocjâi). E ce 
che al viôt il siôr president, o viôt ancje jo. Covential jessi indotorâts 
par capî chestis robis?

Chei che a àn vude la fortune di inscuelâsi e di imparâ une 
profession plui alte di chê dal dalmenâr, a varessin di sintîsi obleâts 
a dâ un fregul di bon esempli e no alçâ il nâs se un puar sclapeçocs si 
lasse sbrissâ di bocje une veretât che no ur vadi a scuare. 

Po ben, nol impuarte: Vigji Scuete al è stât a bati cuintri di Menelic, 
jù pes Africhis; al è stât tancj agns a strissinâ il baûl pal mont; a ’nd à 
provadis di ogni fate: prin di murî al larà ancje in preture a viodi cemût 
che e je.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Us ai fat preâ une salveregjine par chê biade cristiane di Filumene 
la Rosse, che e je di mâl une vorone: che il Signôr le solevi come che 
al sa Lui.

E cumò o soi a preâus di une altre robe: se o podessis judâle 
ancje cun cualchi centesim pes medisinis, cun cualchi scudiele di lat 
o cun alc altri, che jê no à plui nuie di nuie. E je stade a siervî par dute 
la vite, sore de bocjade, in cjase Morine; no à une anime di vîf che e 
viodi di jê; no je plui buine di movisi fûr de cjamare, nancje par clamâ 
jutori. E je li, che e spiete nome che il Signôr le cjoli.

Chê altre dì, midiant che al bivicjave, mi soi cjapât sù e o soi lât 
a cirî la sô parone di une volte, par contâi cemût che a jerin lis robis 
e par viodi se e veve un fregul di cussience di judâ chê puare viele. O 
soi rivât te palacine, su lis puartis di Udin, che a saran stadis cuatri 
dopomisdì: une cjase di siorons, dute furnide di bielis robis, che anzit 
jo mi tignivi malapaiât, si ben che o jeri vistût di fieste. La camarele 
e je vignude a dîmi che la siore e veve visitis e no podeve pierdi timp 
daûr di me: che o tornàs une altre dì. Ma jo no pues fâ un viaç in dì 
fintremai a Udin, che o ai lis mês voris di fâ e i miei carnevâi su pe 
schene: o ai dit che o jeri disponût a spietâ. Ben, volêso crodimi? Mi 
à lassât dibot trê oris a cjalâ i cuadris picjâts pai mûrs, cence nancje 
dîmi che mi insentàs: e jo, su chês poltronis cu lis sustis, no ai olsât di 
poiâ il pesenâl!

Ogni tant la camarele e jentrave o che e jessive e jo, pe sfese de 
puarte, o sintivi e o viodevi alc, ancje se no fasevi nuie par scoltâ o par 
cjalâ, che des robis di chei altris no mi va di impaçâmi. In chê sale di 
là a jerin cinc o sîs sioris di ogni etât: la plui part damigjanis slavradis 
sui sofâs o sentadis intor di une taule, che a zuiavin di cjartis. E là a 
tabaiavin – par talian, si capìs, e par dificil – a ridonavin, a vuicavin, 
a scriulavin tant che badasculis. E no le finivin mai plui e mai altri. 
Cualchidune e fumave come un cjamin: sigarets luncs, impirâts intun 
bochin di trê spanis; cualchidune e passave lis cjartis di une ilustrazion 
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di modis, clamant chês altris a viodi ce che i pareve plui impuartant; 
cualchidune e scolave bussui di une agarole penze che e someave 
sgagne piade... E zuie e tabaie e rît e zorne e scriule e fume e bêf: l’orloi 
al sunave lis miezoris e jo o cjalavi cuadris picjâts pal mûr.

Cuant che Diu al à volût, la Siore Morine, furnide come un altâr di 
fieste, si è indegnade di vignî fûr un marilamp a viodi ce che o cirivi. O 
ai tacât, cun rispiet e buine gracie, a contâi la part de puare Filumene. 
Mi à implantât alì, cu la peraule mieze dentri e mieze fûr dai dincj; e 
je scomparide par une altre puarte e dopo un minût, mi è capitade la 
camarele cuntune cjarte di mil in man. Me à consegnade e mi à sburtât 
fûr de puarte. E jo, jessint, o ai spiegât dut ae camarele di cumò, par 
che e sepi regolâsi cun chê parone. Cjolêt mo! Jo o soi un puar cjan, 
ma la caritât no le ai mai domandade a di nissun. E cheste volte mi à 
capitât di cjapâle. O speri che voaltris che o sês puars come me o pôc 
di mancul, o vedis un fregul di plui bon cûr e di plui comprension.

Doman messe aes dîs e mieze e gjespui tor lis trê.
E cumò us doi la buine sere.
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Se mal permetês, o varès di visâus che doman o varìn culì la 
solite messe aes vot e mieze. E dopomisdì nuie, par vie che in plêf al 
scomence il triduo de Madone di Dicembar, e il nestri mieç capelan 
al à di fâ lis predicjis là jù. Il plevan al varès voie che ancje la int di 
Gargagnà Disore e cjapàs part a chestis funzions. Cussì ancje miercus 
cu ven, che e je la fieste de Concezion, ca sù o varìn dome une messe 
aes siet di buinore, e in plêf messe grande aes dîs e mieze, e procession 
aes trê dopomisdì. O speri che cun cheste mufe di stagjon, o cjatarês 
il timp e la volontât di lâ in glesie. Parcè che, se no, us reste dome di 
lâ a intosseâ il bultric cu la pulie bastarde di Florean Baduscli. Voris 
in campagne, cun chest timp, no si ’nt fâs.

Panole, tire dongje chê puarte, vûstu, che al sofle dentri un spifar 
di siroc cjamât di rafredôrs e di influencis. Mê comari Ursule, ca, in 
timp dal rosari e à fate une musiche sole: plui starnudadis che no 
avemariis: «Etcè, etcì, etciù, etcià!». E Mine dal Ros e rispuindeve aes 
litaniis cun tantis tossudis, che no rivave nancje a passisi di flât. Dome 
cuant che i ven di cjatâ di dî cun sô brût no tos fregul, chê mostacjine 
di femine. E gno cusin Balote, là vie insom, al à tirât fûr dal sgrasalâr 
tancj di chei passarins, che o ’ndi varai di implenâ la scovacere, cuant 
che o passarai di chê bande a scovâ il paviment.

No volarès che dute la vile disore e ves di inmalâsi juste pes fiestis 
de Concezion. L’an passât – si impensaiso? – e je lade cussì. Cui veve i 
polmons sbregâts, cui la coradele impeolade, cui la splenze sglonfe, cui 
il gargat sierât, cui la nape blocade, cui lis lagrimis che i spissulavin, cui 
la melonarie che i zirave, cui l’ôr da pît che i dulive. Massime tratantsi 
des funzions. Par dutis chês altris robis no jerin malans. Tu, Panole, 
tu jeris romatizât tant che mai su la ore de predicje; ma prin tu vevis 
gjavât un cjamp di bersolis che no vevin nissune premure di lâ sul 
fûc. To fi Santin al veve la siatiche, che nol podeve movi un pas cence 
cainâ, dopo di vê stât sul marcjât di S. Florean – che a son dibot cinc 
miis – a vendi la vidiele. Perine dal Temul si veve fassât il cjâf cun trê 
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façolets di lane e no podeve nancje piulâ di tante grocje che e veve, ma 
te buteghe di Siore Stefanie i tornave dute la vôs a taiâ tabârs par un 
dopomisdì biel avuâl. A Tite Randon i dulive il cudurûl, ma no a bati 
la more fintremai di straoris là jù di Baldisâr. La fantacine di Nardin 
dal Cuel e faseve lusignis di tante fiere che i capitave sore sere, ma 
e resisteve plui di mieze ore sul puarton di cjase a dâ l’ultin salût al 
morôs. Eh o sai ben jo di ce pît che si va çuets!

E chescj a son ancjemò ducj bogns cristians. Di chei altris nol 
covente fevelâ. Il gno amì Baduscli nol va, dal sigûr, a cirî malatiis par 
scusâsi di no lâ in glesie: lui nol à timp di pierdi daûr lis luianiis dai 
predis, che al à simpri un grum di cefâ te cjanive a menâ il mani dal 
ristiel in cualchi semple. Turo Pulvin al è fi di un di chei che a son 
stâts cun Garibaldi e nol sa nancje cemût che e je fate par didentri une 
glesie: Di’ vuardi a vignî fûr cun chei discors cun lui; al tache a strucjâ 
risiis che a fasin dreçâ i cjavei. Siôr Nêl dal Tabac al à fin pocât so pari 
parcè che lu à fat batiâ cu la aghe sante cuant che al è nassût: lui i 
siei doi fruts ju à batiâts cu la sgnape, che dopo, Siore Milie, puarete, 
e à scugnût puartâju di scuindon dal plevan par fâju cristians. E nol à 
zovât nuie: un al è comunist e chel altri al à fate la malefin in France 
cuntun colp di revolvar di un gjendarme. Be ce volêso che al vegni fûr 
di bon, co no si à un fregul di timôr di Diu? E il timôr di Diu al è une 
influence che si le cjape dome in glesie; e ogni pôc che si discjolisi de 
glesie, si vuarìs – magari cussì no! – in cuatri e cuatri vot.

Us vevio dit che, in chescj dîs, lis funzions in plêf a son aes sîs e 
mieze? Se no lu vevi dit, cumò lu savês. E cun cheste us doi la buine 
sere.
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Doman e je la sagre di Sante Luzie a Lupignan e dutis lis funzions 
a saran là vie. Bertulin, il muini, mi à clamât a dâ une man par netâ e 
furnî la glesie. Parcè che, se jo o soi vieli, Bertulin al è decrepit, e in 
dute la vile nol è câs di cjatâ une persone che e sei disponude a movi 
un dêt par tignî in sest chê puare gleseute, sore nuie. Ancjemò piês che 
no culì, a Gargagnà Disore, che almancul mê comari Nene Patusse, se i 
moli la peraule, e ven a dâ une scovade, e lis frutatis di Vigji dal Puint a 
pensin a puartâ rosis, cuant che a ’nd è, e a fâ i macets. A Lupignan no: 
a Lupignan nancje il cjan nol mene la code dibant. Co si jere fantaçats jo 
e Bertulin, che o sin di chel altri secul, se une persone si fos fate paiâ par 
cualunche lavôr o servizi pe glesie, si varessile mostrade cul dêt: parcè 
che chel che si fâs in glesie, si fasilu par onôr dal Paron e par util di dut 
il popul e no par interès di nissun. Cumò, se tu vuelis che un ti mudi di 
puest une cjadree, paie, nâs di cuaie! Diu vuardi a pierdi la ocasion di 
cjapâ il francut! Par antîc – mi contave il puar plevan Globar, che o jeri 
ancjemò moculut e o levi a rispuindi messe tes gleseutis di fûr vie – par 
antîc la glesie di Lupignan e jere parone di une boschete in Pustotis e di 
cualchi toc di prât in Cueste Taronde, e cul fit che e rigjavave, e podeve 
tignîsi avonde in sest, comedâ il cuviert se la canaie lu butave par aiar 
cul lâ a nîts di passare, stropâ lis gotis, e salacor a fâ cualchi biel lavorut 
dentri vie. Dopo al è vignût il talian e al à spesseât a apropiâsi dute la 
robe des glesiis: al à metût in vendite la boschete e i prâts, che nissun di 
chenti nol voleve comprâ, par vie che cu la robe robade no si fâs fortune. 
Al è rivât, agns dopo, des bandis di Padue, Siôr Spartico Martinel, che 
al jere in vôs di jessi un framasson, e al à cjolt dut par pôc e par nuie. 
(E dopo al è lât in grum ancje lui, par colpe di un cjaviestri di fi che i à 
mangjadis ancje lis suelis des scarpis). E cumò la glesie di Lupignan e 
varà une jentrade di cinc mil francs ad an, come cheste culì di Gargagnà, 
di chei che cualchidun al lasse colâ te borse i dîs di fieste, a messede dai 
botons rots e dai claputs che a butin dentri chei agnui di frutins che o 
nudrîs. Ce si fasial cun chê monede, che no baste nancje pes cjandelis?
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La glesie di Lupignan e je la plui antighe di tantis che a ’ndi è 
chenti ator; e chei che si intindin di robis artistichis a disin che e je un 
bombon, tant par vie de sô forme, come par vie des pituris che a son 
dentri, sui mûrs, e di chel altâr di len intaiât, plen di statuinis indoradis, 
che al à di jessi une vere raritât, parcè che ogni altre dì al capite cualchi 
forest – ancje todescs o inglês o francês – a viodilu o a fâi il ritrat. E 
li dentri al è dut malinsest: pulvin, telis di ragn, scovacis, cjalcinaçs; 
bancs scuancassâts, carulâts, imberlâts; taulins çuets, scridelîts, sclapâts 
par ducj i viers; l’altâr cu lis statuis che al va dut in tabac; i cops che 
a lassin plovi dentri; lis trâfs fraidessudis; lis ramis dai barcons rotis; i 
sgarpions che a fasin lis corsis pai mûrs. Ce àno di dî o di pensâ chei 
studiâts, che a vegnin di lontan par viodi une antigaie che e je fintremai 
scrite su pai libris, a cjatâ chel disordin, chê trascurance, chê cragne! 
A puedin dome pensâ che il paîs al è un tamar di coiarie barbariche, 
ignorante, ordenarie, che no capìs nuie di nuie, che no à fregul di 
inteligjence ni di religjon. Jo no sai par ce reson che lis autoritâts de 
glesie o dal guvier no comandin di puartâ vie chês robis di valôr e di 
metilis in cualchi museu, une volte che la int no à nissune cure di lôr: 
almancul tai museus al è cui che al sa conservâlis e comedâlis, e ducj 
po lâ a viodilis e a studiâlis cun comoditât. A Lupignan, puar Bertulin 
al fâs ce che al pues: al à un grum di carnevâi e di stagjons fatis su lis 
fornâs dal Cragn; e po – par dîle sclete – al à tignût bevût un fregul di 
masse dute la sô vite; e cumò al è ridusût che al tremulice tant che une 
fuee di pôl. E cussì dôs o trê voltis ad an, a scovâ il penç de cragne o 
de mufe, i tocje di rivâ ancje là al vuestri Vigji Scuete. Fin che al dure...

E cun cheste us doi la buine sere.
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Vuê di buinore, a messe, pre Scjefin us à spiegât par fîl e par pont 
cemût che al sarà l’orari des funzions di doman e di passantdoman che 
a son i Sants e po i Muarts. A mi, se o vês un momentin di pazience, 
mi restarès une altre robute di racomandâus.

Di chê bande che o lais a cjatâ i vuestris muarts, in cheste ocasion, 
dait une voglade e fasêt atenzion in ce stât che si cjate a jessi il simitieri 
di Gargagnà. Ise une sgrusuie, ise une pustote plui bandonade di cussì, 
par dîs miis ator ator? Nancje tes gravis dal Riulat no si cjate un flic di 
tiere in chel stât. E sarà colpe dal pizighet che nol met mai ni man ni 
falcet là dentri par fâ un fregul di sestin e di ordin, e che l’indoman di 
ogni funerâl si lu cjate distirât in cualchi cunete come il Bambin Gjesù 
tal tresêf!... Ma e je ancje colpe de int che no si scompon ni pôc ni trop 
dai siei defonts, che no bacile nuie di viodi des lôr sepulturis, che – fûr 
dai prins di Novembar – nol è pericul che e meti pît in simitieri, se nol 
è pal funerâl di cualchidun de parintât. E cussì là dentri a cressin i 
fenoglats, lis cjariodulis, lis buralis, lis urtiis, i baraçs, cun cualchi bâr 
di rosis implantadis ca e là e scjafoiadis tra lis jerbacis. Là si ingrumin 
lis fueis dai pôi di Vigji Balute che a son in rie, subit disore; là si impoce 
la aghe che e ven jù des corts di Quarel, cul tocj dai mussulins...

A disin che il furlan al è positîf, che nol va daûr luianiis, che nol fâs 
mostre o spetacul dai siei displasês, che al ten tal stomi la sô passion e 
il so dolôr. Juste! Chest al vûl dî che al à un temperament fuart, che al è 
paron dal so jessi e che no i plâs di fâ comediis. Ma, orche la pipe, chei di 
Gargagnà mi pâr che a son positîfs un fregul di masse! Nol covente che a 
vadin su lis sepulturis a sgramâsi i cjavei, a scriulâ, a clamâ i lôr muarts, 
a menâ mans e pîts, come che o ai viodût a fâ jo une volte di soldât, jù 
pe Basse Italie. Ma nancje bandonâ in chê maniere i vues dai lôr viei, 
dai lôr fradis, des lôr feminis! Ma nancje dismenteâsi dal pari o de mari 
l’indoman de sepulture! Ma nancje lassâ cence une piere, cence un fregul 
di crôs, cence une rose lis tombis de famee. Cheste no je positivitât e no 
je serietât: e je tristerie, e je mancjance di cûr e di ricognossince, e je 
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anime di salvadis, par no dî di bestiis! Parcè che a son dome lis bestiis 
che a lassin lis lôr carognis dulà che a colin e no àn nissun pinsîr par lôr.

Si sa che, une volte rivâts là vie, che si sei intun monument, che si 
sei sot un verzot al è juste chel istès. Ma alore, parcè fasêso chel bordel 
di zigons e chês sglavinadis di lagrimis cuant che us ai puartin vie, i 
vuestris muarts? Parcè si vistîso di neri e laiso ator, une setemane, cu 
la muse come une pagnoche? Parcè fasêso stampâ il santut cun tantis 
laudis e tantis luianiis sot il ritrat? La Lise di Gardelin, cuant che i è 
muart chel biât Perinut, si sgramave i cjavei, si sgrifignave i smursiei, 
si intorteave lis mans; e cumò lui, puaret, al è là che al duar tal cjanton, 
sot un tabâr di urtiis e di lenghe di vacje, che a moments nancje no si 
impâr dulà che lu àn metût sot; e jê al è un pieçut che e à cjatât cui 
che le console. La Bionde Mulinarie, cuant che i àn puartât dongje il 
frut fracaiât sot un camion, e vuicave tant che un purcit su la bree, e 
urlave maledizions e bramazions, si butave par tiere stuarzintsi come 
un madrac: e cumò su la sepulture dal so frut a fasin viaçs i lacais e lis 
lisiertis. Tu, Nardin dal Poç, co ti è vignût a mancjâ to pari, tu zuravis 
e tu sperzuravis che un om compagn di lui no ’ndi è mai stât in chest 
mont e mai no ’ndi vignarà: i âstu metude une piere, une crôs, un segnut 
cualunche su la tombe? O no âstu avonde carantans par fâ chê spese, 
cun dute la robe che lui ti à lassade di gjoldi?

E po no us fasaressial ben a ducj lâ cualchi volte a visitâju i vuestris 
muarts in simitieri?

Jo o voi dispessut e no ’ndi vûl tropis a capî parcè: o sai che in 
curt e sarà chê la mê parochie e bisugne che mi usi; la mê famee e je 
dibot dute là dentri: gno pari, mê mari – Diu perdoni – un fradi, dôs 
sûrs, la mê Mariane benedete, trê fruts... a son ducj là che mi spietin; 
e po ancje la plui part dai miei amîs, dai compagns di lavôr, che a son 
partîts prin di me... Chê e je la mê int, che si intindevisi e si jere simpri 
in cunvigne: chei di cumò, jo no ju capìs trop, no mi cjati cun lôr, no rivi 
a sopuartâju, cjolêt mo! O vês la melonarie fate intune altre maniere, 
cuntun stamp fûr di scuare. E jo mi confuarti di jessi restât cussì bessôl, 
fasint une partide di discors cui miei defonts.

No pues lâ indenant, che o ai un grop tal sgrasalâr. Buine sere.
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Doman nuie messe: cu lis primis zulugnadis, a pre Scjefin i vegnin 
fûr i prins reumatics; e inalore e je fate. Pe funzion di sore sere al rivarà 
sù il plevan a cualchi ore: o sintarês la cjampane.

Oh mo! Sul cont dal simitieri, jo o varès di laudâmi e di tignîmi 
in bon, par vie che, dopo la remenade di sabide passade, la plui part 
des fameis di Gargagnà Disore a àn spesseât a cori jù a meti in sest lis 
lôr sepulturis, a netâlis di polvar, a taponâlis cu lis rosis e fintremai a 
metiur parsore cualchi vâs e cualchi lumin. Al pararès di dî che dut a 
colp, si sei dismovût te anime dai vîfs l’afiet e il rispiet pai muarts. Ma 
no je cussì. E nol è nancje merit gno. E je une altre storie, e jo o crôt 
di vêle capide. E us e vuei contâ.

Miute, la fie di Gjeme la Gabote, che e je lade a marît di chês 
bandis di Milan cun chel soldât talian che sô mari e à tignût platât in 
cjase par dut l’an de invasion dal disevot (e che, sore, al veve insegnât 
ae frute a fâ l’ûf prin dal nît) e je vignude a passâ cualchi zornade in 
famee. E, tant par no stâ dibant, e je lade une dì tal simitieri come che 
a usin in Lombardie; e si è metude a sgramâ la jerbe su la tombe di so 
pari: puar Meni, recuie, che al jere tant un brâf om... Dopo i è vignût sù 
il pinsîr di fâ une scjampade a Udin, tra une coriere e chê altre, e là e 
à comprât un fas di autunâi e un pacut di luminuts; e cun cheste robe 
e à furnide – ma propit ben – la sepulture. Alore, Meneghine di Safit, 
par no jessi di mancul de sô amione di une volte, e à dispedâts ducj i 
strops e la cise dal so ort, e jù ancje jê, cuntun braç di rosis, di bos, di 
orâr, di osmarin, di salvie, e saio jo ce ancje, a implantâ une tese ator 
ator de sepulture di so barbe, biât Ustin: un galantom ancje chel!... Dôs 
oris plui tart, Milie e Nene lis Repinis, che a fasin la vuaite a Meneghine 
ogni volte che e scree un peçot, a corevin cuntune ristiele e un carnîr 
di claputs blancs a comedâ la tombe dal bon Basili, gno compagn di 
scuele. E daûr des Repinis, Veroniche la Brucje cul ferâl de stale; e 
daûr de Brucje, la Molene cuntun bâr di canelons mangjâts des ruiis; 
e daûr de Molene, Tine dal Cuc cuntune ghirlande di rosis di cjarte; 
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e daûr di Tine sô brût Line; e daûr di Line, Rose di ’Sese cul fantat; e 
dopo mê comari Tunine; e po Nine la Tondule e Perin di Cumugne e 
Gjovanin Burin e Titute Montel e i fîs di ’Sef Tondul e la frute di Toni 
Mescule e fintremai Mirine, la massarie di Florean Baduscli. Ducj e 
dutis par no fâ la brute figure o par criche o par rife o par invidie. 
Parcè che in cheste vile ducj si cjalin un cul altri, ducj si critichin, ducj 
si rosein, ducj si tain i tabârs. E cussì, in timp di doi dîs, il simitieri al 
jere smondeât, sverdeât e florît.

A contâle al pâr di no podêle crodi une storie di cheste fate: che 
la int di Gargagnà, dome par pôre des cjacaris e dai confronts, si fasi in 
cuatri a cirî rosis e lusôrs di puartâ in simitieri, e a pierdi oris di lavôr 
a gjavâ jerbe e a netâ strops, indulà che par amôr o par rispiet dai siei 
muarts no varès movût un dêt.

Pecjât che rosis e ramaçs no durin verts trop a lunc! E a cheste 
ore o che a son ridusûts in scovacis o che ur mancje pôc: ma garantide 
che chês scovacis a restin là che a son, fintremai che e torne di Milan 
la fie de Gabote a puartâ vie lis sôs...

E cun cheste us doi la buine sere.
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O ai nome di dîus che doman al rivarà sù il plevan a celebrâ un 
fregul di messe. E par cont dal gjespui, se no vês pôre de buere, us 
tocjarà rivâ jù te vile disot... E va benon di cheste stagjon, une cjaminade 
par gjavâsi il rusin des comissuris induridis dal frêt... O soi stât jù ancje 
usgnot jo, par disleâ la gnervadure e ancje par cjapâ i ordins, che tal 
telefon lis peraulis mi rivin dutis imberdeadis tant che i numars di Tite 
Piel cuant che al zuie di more, e al dîs: – Cess! – che al vâl cinc o sîs o 
siet, secontri che i va ben a lui.

Po ben, te tornade indaûr o cjati Bortul di Alsubete che mi dîs: 
Alore, Vigji, no mi dîstu nuie, che jo no ven mai in glesie? – Juste, 
Bortul – o rispuint – tu sês un om e mieç: tu no tu vegnis in glesie, ma 
almancul tu mandis to fi –. – Cuâl fi? – mi dîs lui – cuant mai isal stât 
in glesie un gno fi? – Al è stât orsere – gjo – che lu ai cjatât jo sul fat: 
al jere daûr a tirâ fûr de cassele de limuesine chei cuatri peçotats di 
doi o di cinc francs che cualchidun al bute dentri: cuntune viscjade, mi 
capissistu? Tu lu âs inscuelât pulît tu, Bortul: la scjele no va lontane 
dal çoc! –.

Robis che mi ribalti il paradîs cun tantis risiis che al à moladis. 
E po mi dîs, cui voi discocolâts come chei di un crot: – E ce i âstu 
fat a chel frut? – Ce vevio di fâi, Bortul – o ai rispuindût – se al veve 
imparade cussì ben la lezion? Lu ai brincât par une orele, i ai parade 
jù la viscjade pe cope e tal ai mandât a cjase cu la sachete vueide. Nol 
è colpe lui, Bortul: tu sês colpe tu, che no tu metis pît in glesie e tu 
mandis nome to fi cu lis viscjadis –. – Ce viscjadis? Cui lu mandie ator 
cu lis viscjadis? Pree il to Signôr che tu sês vieli, se no a cheste ore ti 
varès paradis fûr lis gramulis – dissal. E cun chê al è lât pai trois.

Oh mo! La cort di Alsubete le cognossês pûr sì. Là dentri a son 
a stâ cuatri fameis: cuatri trucs. Chê di Ruie e je la famee dai cjocs; si 
dan di volte: un al è cjoc prin di misdì, un sul misdì, un dopomisdì e un 
dut il dì; un cuant che al è pontât al cjante il «massolìn di fiori»; chel 
altri al vai pe anime de sô puare Taresine, che di vive le raclave dibot 
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ogni dì; il tierç dai fradis al tire jù ducj i sants dal lunari e cualchidun 
altri di sô invenzion, parcè che chei stampâts no son avonde pes sôs 
blestemis; e il pari al rone sul cjadreon. La famee di Pesaron no je une 
famee: la femine no je la sô femine, la fie no je lôr fie, la madone no je 
madone di nissun: sepi Diu ce cjadaldiaul che al è. Li di Patelan a son, 
par fortune nome in doi, lui e jê: la diesile des barufis (une tirade par 
om, tant che i fraris in coro) e il gloriapatri cu la mescule de polente: 
dì e gnot, fieste e disdivore. Po dopo al è Bortul cui siei fruts: cuatri 
prin e cuatri dopo maridât (se a son siei chei di dopo!); e la femine pal 
mont; i piçui vistûts di cragne, i grancj ognidun cul so rizîr pôc net. Lis 
cjasis a son tamars di piore; la cort e je dute une scovacere. Ce volêso 
che al cressi in chê clime là? Viscjadis po.

Si sa che di dute chê clape nissun capite a intrigâ in glesie: nome 
Tinut a disvuedâ casselis. E Bortul si ten in bon di no lâ daûr dal muini 
di Gargagnà: di un puar dalmenâr!

Il dalmenâr us da la buine sere, cristians e cristianis.
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Doman il solit orari: denant misdì aes vot e dopomisdì aes cinc.
O volevi dîus une altre robe.
Lis fiestis passadis, par ordin che a passavin, un trop di int simpri 

plui grues al capitave a implenâmi la sagristie, ce prin ce dopo de messe, 
par fevelâ cul predi. La sagristie e je grande trê metris par cuatri, cun 
armârs, taulins, scabei e cualchi cjadreate di mandâ tal museu; e cun 
dute cheste int, li dentri si sta come i fasûi te cite. Di ce volevino fevelâ 
chescj galants umigns cul predi? Vevino di confessâsi, di domandâ un 
consei par meti un fregul in sest la lôr animate? Vevino di contâi alc 
de lôr prole spirtade, di racomandâsi aes sôs orazions, di fâ dî cualchi 
messe? Ocjo, che al passe Tocjo! Cec Burelon, Meni dal For e Toni 
Gorlete a vevin di scrocâi cualchi francut par trasferîlu dal moment te 
cassele di Florean Baduscli, sore di un tai di pulie. Il Cjarlin de Basse 
al veve di preâlu che al les dal paron a domandâ par lui une slungje sul 
paiament dal fit; Nenute di Scusse e veve di contâi un rosari di duliis 
par che le fasès jentrâ te cjase dal rotam... Turo Moschete i domandave 
che al les di so fi Jacumin a dîi che si impensi dal dovê di mantignî so 
pari... E vie discorint. Dutis lis oparis de misericordie corporâl, al ven 
a stâi; e nissune di chês de misericordie spirituâl.

Oh mo! Cuant che o levi a dutrine jo, di frut, che si le imparave 
par furlan cence tantis spiegazions, nus insegnavin che il predi intun 
paîs al ven mandât par aministrâ i sacraments, par spiegâ la peraule di 
Diu, par dî la messe e fâ lis funzions, par istruî i fruts te sante religjon, 
par conseâ, par corezi, par sburtâ, in sumis par curâ lis animis. Cumò 
no sai ce che ur insegnin, che o ai finît di lâ a dutrine di un pieçut incà; 
ma no crôt che la dutrine e sedi tant cambiade: no crôt che il predi 
di cumò al vedi il dovê di dâ di mangjâ ai massepassûts o di bevi ai 
cjochelis, che al vedi di interessâsi dai afârs pecuniaris, dal lavôr, de 
cariere, dai numars di zuiâ al lot par cjapâ il terno sec o di altris sflocjis 
di cheste fate. Si vadial dal avocat par vuarî dal mâl di panze? Si vadial 
dal perît par inferâ il cjaval? Si vadial dal fari par justâ i cops de cjase? 
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Si vadial dal marangon par suelâ lis scarpis? E invezit dal predi si va 
par dutis chestis nainis e ancjemò par cualchi altre. E se lui no si fâs in 
cuatri par viodi di contentâ ducj, nol è un bon predi, nol è un «ministro 
di Dio». Al ven a jessi che par fâ il «ministro di Dio» il predi al à di fâ 
il servidôr de panze o dal stomi o des pretesis di dut il popul, no mo?

Jo no dîs, che un predi nol vedi di assisti, di judâ, di conseâ la 
puare int; no dîs che nol vedi di interessâsi des dibisugnis ancje corporâls 
dai fedêi, di meti une buine peraule dulà che e merte metude; no dîs 
che nol vedi di fâ oparis di caritât. Ma chês a vegnin dopo: prin al è il 
so ministeri spirituâl, prin e je la cure des animis; e no fâ lis robis dal 
ledrôs, no pretindi che al meti i siei dovês cul cûl par aiar... – che Diu 
mal perdoni. – A mi mi pararès cussì; ma a tancj di lôr no ur somee: a 
sopuartin la viste di une tonie, dome pal interès materiâl che a sperin 
di rigjavâ...

Cec Burelon, Meni dal For e Toni Gorlete che a tegnin a ments 
che par parâ vie la sêt e je la fontane tal mieç de place; e se a vuelin 
parâle vie cun alc altri, che a scussin i comedons, ancje lôr, par Diane 
nere, – che Diu mal perdoni, – e no passâ lis zornadis daprûf il puarton 
de privative. Il Cjarlin de Basse, se al vûl vê i centesims di paiâ il fit, che 
nol stei a metiju tes sgrifis di Baduscli, cuant che i passin pes mans. 
Toni Moschete che si impensi che i dirits de paternitât si ju cuiste cul 
nudrî e cul educâ la prole: par fâle nassi, un om nol fâs masse fature 
e nancje une fature che i displasi dal dut: il biel al ven dopo. Ma lui, 
Cjarlin, al à implantât so fi te scune, al è lât pal mont a fâ il bintar, e 
di so fi si impense dome cumò che al è carampan e bon di nuie: e al 
mande il predi a reclamâ i siei dirits. Comude, no mo, la poltrone?

Par fâle curte, cheste int e je preade di no tornâ a intrigâmi in 
sagristie.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Sù mo, ’Sefin, inviiti pai trois: tu sês bielzà in cotule sot, usgnot, 
e tu âs fat il stupidat par dut il timp dal rosari. Va a cjase, benedet, e 
tegniti pai mûrs par no colâ tal sfueat. Butiti sot la plete daurman, che 
doman tu âs di lâ a vore di biel a buinore; e il to al è un lavôr di cerviel 
in fin, tal magazen di Siôr Bortul! Judilu a cjatâ la puarte, copari Basili, 
che al è intrigât a capî di ce bande che si le vierç. Oh là!

Cjalait mo, fîs, se un omenut cussì di sest, di lavôr e di cussience, 
al à di ridusisi in chei stâts, parcè che nol è bon di comandâ al so 
glotidôr. Di frutat, co si cjatave a vê i prins carantans te sachete, al 
faseve une cjocute ad an, su la galete; subit dopo maridât, par vie che 
la femenute menade dongje, saio jo dontri, lu tormentave in cjase cu 
lis sôs zelosiis, al à tacât a bati la ostarie; e lis balis che al cjapave a 
deventavin simpri plui fissis e plui tarondis. E cumò al è alì, che prin 
di misdì al è un om e dopo di misdì al è un seglot. E ancjemò si ten in 
bon; e lu conte a ducj, come se e fos une bravure: lauditi, cjan, che tu 
âs une biele code!

Eh, no sta ridi, tu Coleto, che tu sês deventât un biât om ancje tu. 
No tu bevis vin, tu scolis bussui e tu âs la muse ruane come un pevaron 
e il nâs foropât come une sponzele. Di fantat tu lu fasevis par dâti ande 
e cumò tu lu fasis par vizi. E to fradi Nardin, par no jessi di mancul al è 
deventât di plui. Tu, almancul, co la fumate ti inturbidìs la lûs dai voi, 
tu ti butis intun agâr o sot il cocolâr dal bearç e tu le lassis svampî; ma 
to fradi, cuant che al è sù di temperadure, al è une peste: al litighe cun 
ducj, al bute la bave, al gomite blestemis e bramazions e sporcjariis 
che, a stâi dongje, al è di ingomeâsi. Ducj i doi o vês il vuestri mistîr e 
o savaressis fâlu e o podaressis cjapâ biei becins e vivi cun comoditât; 
e invezit no cumbinais nuie; o vivês a bestie vie, o lais ator malinsest, 
no vês pâs in famee, ni credit cul prossim. Un biel costrut, no mo?

Jo mi visi, di frut, che al jere ancjemò vîf gno von – recuie! – e 
gno barbe Martin. Gno von che, dal sessantesîs al jere stât a bati cuintri 
dai Prussians a Chenigrêz, al jere un bon om, ma bon dome di ubidî, 
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di stâ sot paron, cence fregul di sgrimie o di spirt, par distrigâsi di 
bessôl. E gno barbe, Martin dal Mulin, che cualchidun di voaltris lu à 
cognossût, al jere un sbregot che nol stave mai a pensâ dôs voltis ce 
che al veve di fâ. Un masse piore e un masse cjastron. Ma la piore e à 
podût almancul vivi in pâs, cu la sô pôre e cu la sô sudizion; il cjastron 
sul imprin al à fatis robonis, che a fuarce di rizîrs al veve metude adun 
une biele sostance; ma dopo si è butât al bevi, si è instupidît, si è rizinât 
fintremai lis cervielis e al è lât a murî a San Denêl, tal ospedâl dai mats. 
Nol baste vê cjâf in chest mont; al vûl ancje savê doprâlu.

Cetancj no ’ndi isal, a Gargagnà e in chei altris paîs culi ator, che 
a podaressin jessi personis, e a son pipinots? E dut par vie che no son 
bogns di guviernâ la lôr vite: ce cul vin o cu la sgnape, ce cu lis cotulatis, 
ce cu la politiche, ce cu la sflacje, si danin e a fasin danâ cui che al 
scuen vivi cun lôr. E nol zove dî che no fasin mâl a di nissun: no isal 
mâl lassâ che la famee e vadi in malore? No isal mâl il trist esempli che 
a dan ae prole? No isal mâl il brut non, che al ven, par colpe di lôr, a 
dut il paîs? No isal mal strassâ l’inzen e la capadocie che la Providence 
ur à dât, par che le doprin? No isal mâl jessi di pês al prossim, cuant 
che si podarès jessi di vantaç? E lassâ che si movin e che a fasin e che 
a disfin dome lis carognis, no isal ancje chel un pecjadat?

Doman messe e gjespui in orari, come che o savês.
E cun cheste us doi la buine sere.
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Sentaitsi un marilamp, che o finissi di distudâ.
Cjo mo! Lis viodêso chês dôs li, che si cjatin da dî par vie dal 

puest? Tant che se o vessin di stâ culì a fâ vegle dute la gnot! Comari 
Mariane, gjo, comari ’Sese, no le finîso? Malandretis di madrachessis 
– che Diu mal perdoni! – ancje in glesie o vês di vignî a litigâ! Nancje 
che lis vuestris maris us vessin tiradis sù cul lat di gjespe! O sês simpri 
intune, di buinore fin sere, che la vuestre cort e je deventade compagne 
dal Parlament talian, che il diambar us alci di pês! Ise vite di menâ 
chê? Isal un spieli di mostrâ ae zoventût chel? Ise maniere di tratâsi 
fra cristians chê?

O par vie di une gjaline che no sa indulà che e passe il confin de 
cort, o par vie di un canai che al à inturbidide la aghe dal poç, o par vie 
dal gjat che al à gaspade une crodie di ardiel, là di voaltris e je simpri 
la vuere mondiâl! E cumò, ve li che a vegnin a pitufâsi in glesie!

Il vuestri cristian, comari ’Sese, par no stâ a sintî chê musiche 
in cjase, al à puartade la residence tal cjanton dal banc de ostarie di 
Baduscli e cuant che al torne dongje nol è plui in cundizions di sintî 
nuie. Il vuestri, comari Mariane, cuant che si è stufât di sopuartâus, al 
è lât a viodi il lidric de bande dal poc... Biât Lenart! Cetantis voltis che 
i vevi dit, co si jere fantats, che nol stes a picjâsi cuntune sbilfe come 
vô! Si viodeve ancje in chê volte ce fantate grintose e insuride che o 
jeris, che nissune des vuestris compagnis no podeve fâ tele cun vô. 
La mê puare cristiane, recuie, mal diseve simpri: – Chê li e à di jessi 
nassude dal ledrôs! E je une disgracie ancje chê –.

O sin sot Nadâl, che ducj si sint – saio jo? – un fregul di voie di 
jessi bogns, di tratâsi cun buine gracie, di cjalâsi cun voli clâr... Puar 
gno pari al diseve che, in cheste setemane, nancje i gjai no si bechin, 
nancje i becs no si trussin, nancje i cjans no si muardin, parcè che la 
pâs e je tal aiar, e dut il mont le sint. Ma voaltris dôs no sintîs nuie, 
cun chê croste di velen che o vês daprûf de animate. Ce vignîso a fâ in 
glesie, alore? Par cui vêso di preâ? Pes liparis dal cuar?
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O vevi di visâus che chestis fiestis al vignarà chenti un frari forest 
e cussì o varìn messe ogni dì, aes nûf, e se al è ancjemò cualchidun che 
al à voie di fâ un fregul di lissie dentri vie, al varà dute la comoditât.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Doman, dut in regule: messe aes vot, gjespui aes cinc e, dopo 
benedizion, pre Tunin al varès alc di dî aes poleçatis di Gargagnà. Il 
plevan al mande a dî che là jù, in plêf, e je scomençade la novene di 
Nadâl e lui al sarès contenton di viodi cualchi muse di chenti a chê 
funzion. Le fâs aes sîs di sere: masse tart par lavorâ, che al è bielzà scûr 
a di chê ore; e masse adore par cenâ, cumò che si à la lûs eletriche pes 
cjasis e no si use plui lâ a durmî cu lis gjalinis par sparagnâ il canfin. – 
Ce fasie la int a di chê ore? – al domande il plevan.

Ce che e fâs la int?! Se al vignìs sù, cualchi volte, par ca a fâ il pas 
e mieç, il siôr plevan nol domandarès chês robis. Di cheste stagjon la 
int di Gargagnà, dopo lât a mont soreli, o che e sta a cjase o che e va 
fûr di cjase. Cui che al sta a cjase, al va a fâ dam ae sô cantine; cui che 
al va fûr di cjase, une des dôs: o che al va a fâ dam ae cantine di cualchi 
amì, o che al va a implenâ il casselin di Florean Baduscli. Tant chei, che 
chei, par cuant che e rive ore di cene, si sintin di vene di cjantâ: «E la 
Violeta la va, la va!». Altri che il «Missussest», dai plevans! Tai nestris 
paîs, cheste e je la stagjon che e cor la agadorie: in dutis lis cjasis e je 
cualchi botute di chel gnûf, massime co la vendeme e je lade benin, 
come chest an; e il furlan nol bacile di lassâlu deventâ vieri. Diu vuardi 
une disgracie, che si ves di murî prin di vêlu finît! E alore, soto a chi 
toca, al dîs Martin Buson.

E il vin al fâs miracui! Al pare vie la smare, al incolorìs la vite, al 
fâs dismenteâ i debits, al fâs someâ zovine la femine. Tite Zau, che di 
sincîr al è un agnel, cuant che al à metudis a sotet dôs trê taçutis al 
devente un leon, che a sintîlu Jesus Marie, Signôr! Al pâr che al sei in 
partence par lâ a sbregâ il mont. Toni Avonde, che vie pal dì nol rive 
adore di dî trê peraulis, tor lis vot di sere al fâs il sermon tal cjanton 
de ostarie: il verduç i dismôf la elocuence, e lis peraulis i scorin fûr di 
bocje tant che il riul di Pale dopo une montanade; e nol impuarte nuie 
se nissun sta a scoltâ lis buzaradis che al strucje fûr: no isal un misteri, 
il vin che al devente peraule? Pauli Stangje, che nol à mai un crût te 
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sachete, cun chê miserie nere che lu perseguite, dopo la prime mieze 
boce al è un milort: al ven fintremai su la puarte de ostarie a clamâ cui 
che al passe par paiâi di bevi; e se al è a sut, al fâs notâ sul libri: di bon 
che Baduscli nol è gnogno, e cuant che il tacuin nol bute, no bute nancje 
la sô cjanive: se no Pauli Stangje al incjocarès dut il mandament, di tant 
bon cûr che al à di sore sere! Tu, copari Meni – lassimi che tal disi – tu 
vâs in briscule di rarut, ma cuant che ti capite, Mari sante benedete, 
ce mussulin di bocje! Tu fasis vignî il voltaleç ancje ai pecoi des taulis! 
E sì che tu sês un om costumât e cence fotis! Si disarès che tu vedis 
ingrumadis intun cjanton dal stomi dutis lis inicuitâts, e cuant che il 
bacaro al rive a scuziâlis, si inviin fûr pal glotidôr come une procession 
di furmiis. Tegnilis dentri, Meni, ti prei: tegnilis ben stropadis, che no 
tu paris bon, vieli e coçon come che tu sês, a fevelâ piês di un pivel 
sul prin ghiti di zoventût. E ancje to fradi ’Sef al è compagn: chel dopo 
un cuart di ore di ostarie, nol à di viodi cotulis, se no nissun lu ten: 
magari un sgarpion disdenteât come Nusse la Miezelane, magari une 
puare strupiade come mê cugnade Nisie, magari un telâr scridelît come 
Veline Passarine o une bufule di saìn come la Vilma des Corts, lui ur 
cor daprûf dal moment, tant che il gjal di Cariolin.

Benedete int, no varessino di visâsi cetant ridicui che a son!
Po ben, che si distrighin: jo e tu, copari Masin, e Pieri Strice, che 

o sin bielzà intindûts, chestis seris o larìn jù a parâ vie il frêt a Gargagnà 
Disot; o cjaparìn chel fregul di funzion; po dopo o resentarìn il gargat 
cuntun taiut di chel biont indulà che o sai jo; po dopo o baratarìn la 
peraule cun cualchi galantom di là jù; po dopo o cjaparìn la rive biel 
planchin e o vignarìn a cene. Tante salût pe anime e pal cuarp, no mo?

E cun cheste us doi la buine sere.
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Pre Tunin nol à podût fermâsi culì usgnot a fâ la funzion, parcè 
che lu àn clamât di altris bandis: al tornarà doman di buinore, avonde 
adore par che a puedin profitâsi chei che a àn volontât di fâ lis lôr 
robis in regule. Tor lis siet, al ven a jessi. E la messe le disarà aes nûf.

Jo lu ai visât che al è dibant intardâsi a dî messe fin aes nûf, parcè 
che doman nol varà masse ce fâ in confessionari: cui che al è stât al 
è stât, ce orsere, ce usgnot passade in plêf, ce vuê di buinore culì. A 
restaran i raspiçs, ma robe di pôc. Cui pretindial di viodi ancjemò? Jo 
o cognòs la int di Gargagnà: chê che e fâs Nadâl a cristian vie, e chê 
che lu fâs in altris manieris.

Ce isal Nadâl? Par me, par voaltris che o sês culì e je une robe che 
si devente un fregul plui bogns, che si à gust di stâ cul Signôr, di tirâsi 
dongje il fogolâr in ligrie e in buine armonie... In sumis, bisugnarès jessi 
studiâts par spiegâ pulît chel bruseghin che al sbisie te anime nete e 
tal cûr in pâs. Ma par chei altris al è dut diferent. 

Par Florean Baduscli, Nadâl al vûl dî une biele beçolade, par vie 
che a son fiestis e che tancj di lôr a vegnin a cjase a fâlis, e di chê bande 
a van a poiâ i sclanfars là di lui.

Par Ustin becjâr e par Matie pancôr e je une vendeme, di dâi sot 
dì e gnot, che di ocasions compagnis a ’ndi ven pocjis intun an.

Par chei siet o vot che o savês, cence che o stei a dî i nons, e je 
dome une bale che e dure une setemane: la fieste cun dute la otave, 
al ven a stâi.

Pe Vera de Gnoche, par Silvana di Sgarbel, par Line di Toful, par 
Vilma de More e je la volte di spiticâsi a pirlâ: il principi dal carnevâl, 
al vignarès a jessi.

Par Zuanat sensâr, par Meni dal Manç, par Min dal Fari, par Tite 
Marangon a son panzadis di sclopâ.

Par chê sgherle dal speziâr, pe siore di Siôr Tite, pe studentesse 
smorfeose di Toni dal Puint e je la volte di scjampâ in montagne a 
sgliciâ su la nêf o a... sbrissâ ancje cence nêf.
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Par altris di lôr e je une dì come une altre, che lôr no van daûr lis 
antigaiis di une volte. O podês crodi ce che ur impuarte di Bambins tal 
tresêf o di presepis o di pastorelis e di nainis di chê fate, a lôr che a son 
int dispatussade e sveade. Lôr a son daûr a cambiâ la muse dal mont, 
a sburtâ indenant la politiche, a solevâ il tenôr di vite dal proletari. E 
po baste.

Cussì al predi no i vignarà tai pîts cheste int. Po ben, nol impuarte. 
Al po stâ istès content che chest an pe vile si sint une buerisine 
diferente di chê dal an passât: l’an passât si sintive ancjemò la clime 
dal dopovuere: robariis ogni gnot, cualchi sclop di revolvar o di sten 
dibot ogni sere, o dispès, ca o là pal Friûl, cualchi cadavar; e barufis e 
sberlots e cuistionâ di politiche pardut. Cumò al pâr istès che il burlaç 
si sei un fregul dislontanât: si fâs un passut a la volte.

E cumò us doi la buine sere.
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Doman e tocje messe grande a Gargagnà Disore daûr la usance 
che al à metude sù il plevan di cumò. Ve li che al è za rivât sù l’imprest 
pal organist. E sarà aes dîs e la funzion aes cuatri. Ma, midiant che al è 
vignût in plêf, pal timp des fiestis, un frari di Udin, il plevan al à stabilît 
di mandâlu sù di buinore pes confessions: cussì la glesie e sarà vierte 
aes sîs; e cui che al à volontât al podarà profitâsi. E su lis vot, il frari al 
disarà une messe basse pe Comunion. Al ven a stâi che o sin siervîts 
di barbe e di piruche.

E al è ancje merit gno, che o ai tignût dûr di fâ cussì, par vie che 
mi soi visât di une robe: a Nadâl culì o vês copadis dindiis, o vês fatis 
fuiacis, o vês disniçâts socoi, o vês tiradis sù plombis di fâ spavent, ma 
i dovês di un bon cristian ju à fats dome cualchidun: mancul dal solit, 
che al è simpri pocut.

Nol zove nuie: la int di cumò no à di vê dentri vie altri che bultric, 
e la cussience no pues nancje sgripiâ dentri de tele dai budiei.

 O ai fate une scjampade a Udin la vilie di Nadâl. Mari Sante 
benedete, ce campionaris di goloseçs par dutis lis vetrinis! Ce maçalizi 
di purcits, di vidiei, di cjapons, di poleçs che a àn di vê fat i becjârs! 
Ce infornadis di fuiaçons, di pandaur, di pastutis che a àn di vê cuet 
i pancôrs. Robis che... o dîs la veretât, tornant a cjase o vevi la bocje 
sute, cun dute la aghegole che o vevi strassade dibant lant ator par 
chês contradis.

Po ben, no si dîs che in timp des fiestis nol sei biel furnî la taule 
cun plui bondance dal solit e cun cualchi golosarie fûr dal ordenari. 
La taule e je une bree che e ten dongje la famee; e ator di jê, il furlan 
al devente bon come il pan. Cetantis voltis une disconcuardie di agns 
no si ise sfantade midiant di un bon gustâ sborfât cun chel just?

Ma se si va in taule cu la cussience dislizeride, no parial di vê 
plui puest ancje pe mangjative? Parcè che lis tristeriatis, a cui che 
nol à pierdût dal dut il timôr di Diu, i stan ancje sul stomi, tant che la 
crodie dal ardiel, e i implenin la coradele di maluserie. Si impensaiso 
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di Tite Sope, che al leve ator simpri invelegnôs come une magne? Po 
ben, chel alì di zovin al jere l’om plui gjubiâl e plui mataran di dut il 
circondari; no mo, copari Zuanut, che tu levis simpri ator cun lui? Ma 
dopo che al à fate chê brute part ae vedue di so cusin Masut, nol è stât 
plui lui. Al jere come se al ves glotudis liparis di gulizion, gjespis di 
gustâ e sgarpions di cene. E no zovave nuie ni dâi di mangjâ sustui, ni 
dâi di bevi sirop di licuirizie: par ordin che al parave jù alc pal glotidôr, 
i leve in tuessin.

 O fâs par dî che doman te nestre vile si use a fâ il secont Nadâl e 
si guste su la taule, no mo? Ancje jo o fâs cont di petâje... Vuê a misdì 
e je capitade a cjatâmi mê fie, cu la frutine; e dal moment e à tacadis 
lis grandis manovris daprûf dal spolert. E la piçule me à metude tal 
braç a mi, che le figoti... Orche la pipe, ve chi che o ai ancjemò bagnât 
un zenoli...

Po ben, a buinore o scovìn la stanzie di dentri, che cu la cragne 
intorsi no po stâ ben; e a misdì o gjoldarìn in pâs la gracie di Diu benedet, 
che nus lassi la salût.

E cun cheste us doi la buine sere.
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Ancje chest an o sin rivâts insom. E par gno cont al è «insom» 
pardabon, che o soi madûr. O ai tignût dûr cun ducj i reumatics, cun 
ducj ju inzirlis, cun dutis lis duliis par didentri e par difûr, ma cumò no 
pues plui lâ indenant. Mi è restade avonde in sest dome la melonarie; 
ma par pôc, che in curt e scomençarà ancje chê a lâ in boldon. Nol 
zove: o soi de bande dai otante; o scuen ringraciâ il Signôr di jessi 
rivât fin ca, come che o soi rivât: e nissune pretese pal avignî, che la 
mê part le ai vude.

 O ai di visâus che doman, fieste dal Prin dal an, o varìn la messe 
aes vot. Al è l’ultin avîs che o ai vût ordin di dâus. Passe chi, cul an 
gnûf, al vignarà a fâ servizi regolâr un predi gnûf, rivât vuê in plêf, e 
che al stabilissarà i oraris fis, in maniere che nol coventarà visâ ogni 
volte che e sarà une messe o funzion. E soredut nol coventarà plui 
che Vigji Scuete al fasi predicjis cence autoritât e cence competence. 
Anzit il predi gnûf usgnot mal à dit fûr dai dincj:

– Lei, signor Ricotta, di qui in davanti, suonerà la campana, scoperà 
la chiesa, impisserà le candele; e le prediche le farò io.

Ufiel, gjavant lis sacris! Signor Ricotta a mi! Jo o soi Vigji Scuete, 
par furlan; parcè che gno pari al jere Checo Scuete, fi di gno von Toni, 
che il sorenon di Scuete jal vevin tirât fûr a lui, parcè che al leve a 
comprâ la scuete pes cjasis, co no jerin lis latariis e si faseve formadi 
bessôi, e po le puartave a vendi a Udin su la Place dal Gran. Ma par 
cui che mi ven a fevelâ par talian, jo mi clami Floreanutti Luigji. E par 
strucjâ comandaments di chê fate e cun chê ande, chel verzot di prime 
tose – simpri gjavant lis sacris! – che al vadi a cirîsi un signor Ricotta 
dulà che al vûl, che jo no ’ndi cognòs.

E po, cun ce dirit, cun ce autoritât, par ce reson mi vegnial a dâ 
ordins e proibizions a mi? Jo, di cuarante agns incà – di cuant che al 
è mancjât puar to von, copari Zepil, e nissun meteve plui pît in glesie 
par scovâ il salîs o par netâ di polvar – o ai tacât, di mê volontât e sore 
nuie, a fâ ducj chescj servizis e o ai seguitât, di mê volontât e sore 
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nuie, fintremai cumò. Il plevan vieli e chest di cumò e pre Scjefin lu 
savevin e mal àn simpri vût agrât, parcè che un muini a paiament par 
Gargagnà Disore cui lu manten?

E cumò un pivel, cuntune ande di jerarcje o di imperadôr mi 
ven a sgnacâ un tâl befel, come se jo o fos il so famei! Di fâmi tasê 
in glesie lui al varà ancje dirit, che jo no ai autoritât di fevelâ, e no 
fevelarai altri, nancje une peraule; ma sul cont di scovâ e netâ e sunâ 
la cjampane e distudâ lis cjandelis, biât cuargnul, che si distrighi lui! Jo 
no ai cussience di vê mai fevelât mâl, cuintri la leç dal Signôr o cuintri 
la volontât dal plevan, ancje se o ai fevelât sclet e fûr dai dincj cuintri il 
mâl e cuintri cui che lu fâs. E se cualchi volte us ai tocjâts voaltris cun 
masse libertât e confidence, us prei di perdonâmi: lu ai fat cun buine 
intenzion. Passe chi, mi fermarai ancje jo là jù da pît, cui miei amîs 
e coparis: Vigji Scopil, Leoncin Paissar, Pieri Strice, Meni Liste, Toni 
Montel, Vigji Burin, a sintî lis predicjis dal capelan, vistidis di fieste!

E cun cheste us doi, pe ultime volte, la buine sere.
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